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《 烟 ? 是 十 九 世纪 俄国 著名 作家 伊 ， 谢 ， 屠 格 涅 夫 的 后 期 作 
品 , 它 发 表 于 一 八 六 七 年 。 当 时 作家 侨居 国外 , 俄国 社会 恩 测 正 
处 于 六 十 年 代 的 革命 民主 主义 运动 高 涨 和 七 十 年 代 的 民粹 运动 
兴起 之 间 的 “过 渡 时 期 >。 屠 格 湿 夫 是 一 个 农奴 制度 的 激烈 反对 
者 , 但 随 着 六 十 年 代 前 夕 革命 斗争 的 尖锐 化 , 他 脱离 了 曾 刊载 过 
他 的 作 吕 的 革命 民主 主义 大 韦 < 并? 小 组 而 和 自由 迷 族 活 
动 家 们 结合 在 一 起 了 。 [二 | 

居 格 湿 夫 在 < 烟 > 这 家 关注 万 丰 定 的 形式 描写 了 人 放 
反动 派 的 代表 人 物 ， 同 时 他 以 再 定 交 形 人 描写 了 革命 运动 的 参 
加 者 。 这 部 小 说 通过 一 对 恋 大 的 爱情 波折 ， 无 情 地 蒜 拓 了 俄国 
官僚 社会 的 黑暗 与 思春 ;同时 又 明确 地 指出 了 贵族 知识 分 子 的 
典型 特征 -一 言行 不 一 致 ， 充 分 地 反映 了 当时 知识 分 子 对 沙盘 
统治 下 的 俄国 前 途 的 悲观 与 失望 。 

这 部 小 说 的 社会 意义 虽然 不 及 < 父 与 子 > 和 《处 女 地 ?重要 ， 
但 它 的 文采 明快 秀丽 , 心理 描写 精湛 透彻 , 它 从 头 至 尾 在 传达 思 
想 和 处 理 题材 的 方式 上 , 仍 不 愧 为 居 格 涅 夫 的 典范 作品 。 

本 书 译 者 是 根据 英 译 本 转译 的 。< 烟 > 的 中 译本 初版 于 一 九 
四 〇 年 七 月 。 陆 郝 先 生 曾经 翻译 介绍 过 多 种 导 格 湿 夫 的 优秀 作 
品 ,可 异 他 已 过 早 地 与 世 长 辞 了 。 他 的 译 笔 清 雅 流畅 , 译文 至 今 
散发 着 烟 烟 动人 的 光彩 。 今 天 ， 在 纪念 层 格 涅 夫 逝 世 一 百 周 年 

了 









之 际 ， 我 们 自然 会 缅怀 陆 苗 先 生 在 介绍 俄国 文学 方面 的 卓越 贡 
献 。 为 了 纪念 屠 格 涅 夫 , 我 们 决定 重 版 陆 匣 先 生 所 译 《 烟 >, 以 给 
读者 。 


编 者 
一 九 /\ 一 年 十 二 月 
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一 八 六 二 年 八 月 十 日 下 午 四 时 ， 巴 登 巴 登 著名 的 “ 寒 喧 厅 ?” 
前 面 , 麻 聚 着 很 多 人 。 连 日 来 天 气 睛 和 , 周围 的 一 切 一 一 葱 范 的 
林木 , 这 欢乐 的 城市 的 明 洁 的 舍 宇 , 和 蚁 晓 起 伏 的 群 山 一 一 都 品 
在 临 和 的 阳光 下 , 洋溢 着 休 沐 日 的 喜气 ; 一 切 好 象 微笑 着 , 带 着 
悠然 自 适 的 迎 人 和 欲 语 的 情态 ， 人 们 的 脸 上 也 浮现 着 同样 的 描画 
不 出 的 快乐 的 笑颜 , 不 论 老 的 , 少 的 , 俊 的 , 丑 的 , 都 没有 两 样 。 
就 是 那些 巴黎 娼 女 们 的 涂 满 了 铅 华 和 脂粉 的 脸 ， 也 没有 使 这 生 
意 欣 欣 的 大 千 气 象 减 色 , 她 们 的 五 颜 六 色 的 球 带 和 羽 饰 ,帽子 上 
和 面纱 上 闪烁 着 的 金黄 的 钢 花 般 的 星 点 ， 令 人 不 禁 联想 起 春雨 
汛 中 嫉 紫 妈 红 的 花 东 和 翔 舞 着 彩虹 般 羽 嗓 的 群 鸟 。 但 是 那些 从 
四 面 八方 飘 送 过 来 的 干涩 的 , 带 喉 音 的 法 兰 西 语 , 可 够 不 上 鸟 儿 
的 歌声 , 连 比 也 不 能 比 。 

一 切 如 往常 那样 进行 着 。 天 幕 底下 的 乐队 , 最 先 奏 着 《 托 拉 
维 亚 泰 29 歌剧 里 的 一 支 杂 曲 ， 接 着 是 施 特 劳 斯 的 华尔兹 @， 继 
后 是 一 首 俄罗斯 歌 , 歌 名 《告诉 她 > 是 一 位 卖 气力 的 乐队 长 把 它 
谱 入 管弦 乐 的 。 赌 厅 里 , 围绕 着 绿色 的 台面 , 拥挤 着 老 是 同样 的 
几 个 熟 稚 的 面孔 ， 带 着 同样 愚 钝 的 ， 贪 焚 的 ， 三 分 惊 呆 ， 四 分 着 
恼 , 完全 贪得无厌 的 表情 ， 他 们 都 是 赌 得 入 了 迷 ， 各 人 弄 成 一 副 
妈 人 这 相 , 就 是 最 贵族 气 的 也 免不了 。 这 里 坐 着 我 们 的 老 赌 客 , 那 
位 胖 辟 的 服装 非常 时 新 的 从 泰 下 夫 来 的 俄罗斯 地 主 ， 圆 陷 着 眼 


了 


睛 ， 胸 口 贴 靠 在 桌 边 ， 以 莫名 其 妙 的 痉挛 似 的 勿 收 ， 在 收 赌注 
者 们 高 声 大 喊 “Rien ne va plus 《什么 也 不 行 了 )!” 的 当 儿 ， 
也 不 顾 他 们 的 冷笑 ， 用 汗 湿 的 手 把 金 路 易 @ 一 大 堆 一 大 堆 的 反 
在 轮 盘 的 四 角 上 ， 这 一 来 ， 纵 使 他 运气 项 好 ， 也 莫 想 赢 钱 的 了 。 
这 样 的 小 赌 可 并 没有 丝毫 妨碍 他 在 当天 晚上 , 以 无 偏 磊 的 激愤 ， 
极 口 奉承 科 珂 亲王 的 意见 。 这 位 科 珂 亲王 ， 是 在 野党 贵族 著名 
领袖 之 一 , 他 , 有 一 次 , 在 巴黎 玛 蒂 尔 特 公 主 的 客厅 里 , 很 幸福 地 
能 当 着 皇帝 的 面 说 . “Madame, le principe de la propriété est 
profondément ebranl6 em Russie (夫人 ， 财 产 私 有 的 原则 在 
俄罗斯 是 连 根 动手 了 ) .” 靠 近 俄 罗斯 树 ，4 Yarbre russe， 我 们 
亲爱 的 俄罗斯 男 同 胞 们 和 女 同 胞 们 都 照 着 往常 的 习惯 聚集 在 那 
里 。 他 们 傲 岸 地 轻 慢 地 风度 翩翩 地 走 拢 来 ， 大 模 大 样 地 温文 尔 
雅 地 互相 招呼 ， 全 然 是 当代 文化 最 高 层 的 人 物 。 但 是 当 他 们 碰 
面 了 , 坐 下 来 了 ， 他 们 便 完全 不 知 所 措 ， 彼 此 找 不 着 话说 。 他 们 
只 得 拿 一 些 可 怜 元 聊 的 胡扯 或 者 是 从 一 位 迁 腐 不 堪 的 法 兰 西 没 
落 文人 口 里 听 来 的 一 些 极 下 流 极 平淡 的 笑话 自足 了 。 这 位 法 兰 
西 伐 曾 做 过 新 闻 记 者 , 是 一 个 多 嘴 的 小 丑角 , 不 成 样 的 小 脚板 套 
着 一 双 犹 太 式 的 靴子 , 插 贱 相 的 瘦脸 上 留 了 一 抹 可 厌 的 老鼠 胡 。 
他 把 < 查 利 焚 里 >@ 和 <《 丁 泰 曼 黎 >@ 的 古老 解 粘 录 当 中 的 一 些 胡 


Q@ « 托 拉 维 亚 泰 >( 迷 途 者 ) 是 意大利 三 幕 歌 剧 。 取 材 于 小 仲 马 之 4 茶花 女 >。 一 
八 五 三 年 三 月 六 日 在 威尼斯 芬 尼 斯 剧院 初次 上 演 。 一 一 译 者 

@ 施 特 劳 斯 (1804 一 1849) 是 奥 国 作曲 家 。 有 “华尔兹 之 王 ” 之 称 。 作 品 不 下 二 
百 五 十 余 篇 , 以 华尔兹 (一 种 圆舞曲 ) 占 多 数 。 一 一 译 者 

图 人 金 路 易 是 法 国 古 金 币 。 始 铸 于 一 六 四 @ 〇 年 路 易 十 三 在 位 时 ， 一 七 九 五 年 废 
止 。 一 一 译 者 

图 « 查 利 林 里 » 是 二 八 三 二 年 法 国 夏 尔 : 菲 利 波 等 创办 之 杂志 。 原 为 政治 评论 

刊物 , 直到 一 八 三 五 年 言论 被 压迫 ， 乃 流 为 漫画 讽刺 刊物 ， 类 缘 取 笑 小 市 民 

阶级 的 ,一 一 译 者 

he ii A ht saat 

,一 一 译 
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询 说 给 他 们 一 一 4: ces princes russes 《说 给 这 些 俄 罗斯 公子 王 
孙 们 ) 一 一 听 ， 而 他 们 ，Ces princes russes( 这 些 俄 罗斯 公子 王 
孙 们 ), 轩 然 喷 出 感激 的 大 笑 ， 好 象 不 由 得 他 们 不 承认 异国 的 该 
谐 到 底 是 要 高 明 得 多 ， 而 他 们 自己 是 绝对 没有 本 领 创造 出 什么 
有 趣 的 笑话 儿 来 的 。 可 是 这 儿 的 人 物 几 乎 都 是 我 们 社会 的 fine 
Jieur( 名 花 ),“ 全 是 上 流 人 物 和 时 尚之 镜 ”。 这 一 位 是 义 伯 事 , 我 
们 的 举世 无 传 的 多 才 多 艺 者 , 一 个 深 有 音乐 天 豪 的 人 , 他 常常 象 
煞 有 介 事 地 坐 在 钢琴 前 面 “ 说 诵 "着 什么 歌曲 , 但 是 事实 上 没有 
一 次 不 是 手指 在 键盘 上 睹 摸 一 通 ， 连 两 个 不 同 的 音符 都 分 辨 不 
清楚 , 他 唱 的 调 儿 ， 有 几 分 象 落 泊 的 吉卜赛 人 ， 又 有 几 分 象 巴黎 
的 理发 区。 这 一 位 是 迷人 的 Z 男 辟 ,不 论 在 哪 一 方面 , 文学 , 政 
治 ,演说 , 偷 牌 , 都 是 拿手 。 这 一 位 , 乃 是 了 亲王 , 宗教 与 人 民 之 
友 , 他 在 酒精 专卖 的 黄金 时 代 ， 曾 用 颠 节 汁 的 和 “伏特 加 ”O , 冒 
充 上 等 酒 出 卖 ,因此 趁机 发 了 一 注 财 ; 还 有 这 位 威 声 替 赫 的 0 ， 
O . 将 军 , 他 曾经 镇 压 过 什么 乱 子 , 又 曾 数 平 过 什么 案件 ,但 是 
归根 结 底 仍 是 一 无 所 长 的 家 伙 , 他 自己 不 知道 处 理 自己 ; 还 有 一 
位 非常 有 趣 的 大 胖子 民 . 及, ， 他 把 自己 看 作 一 个 了 不 起 的 病 
人 和 了 不 起 的 聪明 人 ， 而 实际 ， 他 壮 健 得 象 一 头 公 牛 ， 而 繁 得 
象 一 段 木 头 …… 这 位 民 . 及 ' 可 说 是 当时 硕果 仅 存 的 仍然 保留 
着 四 十 年 代 一 一 《当代 英雄 ?>@ 的 时 代 和 伏 罗 亭 斯 基 伯 事 夫 人 的 
时 代 一 一 续 络 子 弟 旧 风 习 的 唯一 人 物 。 他 仍旧 保持 着 走路 摇 手 
摆 摆 的 特别 步 法 和 je culte de la pose( 爱 装 腔 作 势 ) 一 一 这 句 
话 简直 不 能 用 俄国 话 表 示 一 一 以 及 那 种 不 自然 的 对 动作 的 讲 
究 , 那 种 打 睦 睡 似 的 尊严 的 表情 , 那 种 不 假 言 笑 好 象 谁 冒犯 了 他 





@ ”伏特 加 是 一 种 烈性 的 麦 酒 。 一 一 译 者 
@@ 《当代 英雄 » 是 莱 蒙 托 夫 的 散文 小 说 ,一 一 译 者 





似 的 面色 ， 那 种 张 开 大 口 打 阿 欠 拦 断 别人 说 话 ， 望 望 自己 的 指 
甲 , 从 鼻孔 里 哼 出 冷笑 ,突然 把 帽子 从 脑 后 扒 到 眉 峰 的 习惯 ,如 
此 等 等 , 如 此 等 等 。 这 儿 也 有 的 是 政府 机 关 里 的 官员 , 外 交 家 ， 
在 欧洲 负 有 时 誉 的 要 人 ,有 计谋 ,有 见识 的 人 物 , 他 们 以 为 “金牌 
诏书 ”OD 是 教皇 的 救命 , 以 为 英国 的 “贫穷 税 ” 是 课 征 在 贫民 身上 
的 。 这 儿 , 有 的 是 热情 的 , 虽 则 脸皮 太 薄 了 一 点 , 说 话 拌 舌 花 儿 
的 Uames aux Camélias (茶花 女 @ ) 的 崇拜 者 ， 年 纪 轻 轻 的 哥 
儿 们 ,头发 梳 得 挺 讲究 , 从 前 额 一 直到 脑 后 , 两 边 分 开 , 嘴角 拖 着 
两 纵 很 漂亮 的 胡须 , 身上 穿着 真正 伦敦 出 品 的 衣服 , 这 些 豪华 子 
弟 们 ， 处 处 难免 叫 人 想起 他 们 和 刚才 说 过 的 易 易 大 名 的 巴黎 没 
落 文人 一 样 的 粗浅 浮 俗 。 但 是 啊 ， 才 今 有 遇 不 遇 ! 我 们 贵 国 的 
国产 好 象 不 大 流行 ， 那 位 S 伯 喜 夫 人 ， 著 名 的 “时 尚 ? 和 “气派 ” 
(grand genre) 的 女 裁判 员 , 路 头 刁 钻 点 儿 的 给 她 起 个 绰号 叫 作 
“ 胡 蜂 皇后 ”或 者 是 “带头 中 的 梅 杜 莎 ?8 。 她 当 巴 黎 文士 不 在 之 
际 , 宁愿 欢喜 结交 些 在 当时 多 如 过 江 之 鲫 的 意大利 人 , 摩尔 达 维 
亚 人 ,美利坚 降 神 术 者 , 乖巧 伶俐 的 外 国 公使 馆 的 书记 官 和 女性 
的 然而 早熟 的 善 言 悦 色 的 德国 小 夫子 们 ， 而 不 欢喜 本 国人 。 跟 
着 伯 珊 夫人 的 样 , 便 有 一 位 白 蓓 袋 公主 ， 据说， 萧邦 @ 枕 在 她 的 
臂膀 上 断 了 气 ( 综 计 蒂 邦 在 她 们 的 臂 上 断气 的 女子 , 在 欧洲 不 下 
几 千 )。 还 有 安娜 公主 , 倘 使 她 那 藏 在 骨子里 的 粗鲁 的 乡下 洗衣 
妇 气 质 , 不 象 烂 白菜 的 气味 透 过 名 贵 的 政 珀 香 似 的 ,经常 流 露出 


“ 金 得 诏书 ”是 一 三 五 六 年 查 利 四 世 所 下 之 救命 ， 规 定 德国 皇帝 之 选举 法 
。 一 一 译 者 
茶花 女 是 小 仲 马 的 小 说 及 剧本 《茶花 女 > 中 主人 公 。 此 处 指 一 般 娼 妓 ,一 一 


译 者 
梅 杜 莎 是 希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 。 人 看 见 她 , 便 立 即 化 成 石头 。 -一 译 者 
萧邦 (1809 一 1849) 是 波兰 极 有 天 才 之 钢琴 家 。 名 作 有 “夜曲 > 等。 一 一 译 者 
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来 , 她 可 算是 能 颠倒 一 切 男子 的 。 再 有 汞 雪 集 公 主 , 她 遭逢 着 这 
样 的 不 幸 : 她 的 丈夫 有 一 个 好 差 使 了 , 忽然 , Diew sait pourguos 
《天 知道 为 什么 缘故 ) 他 殴 伤 了 市 长 , 偷 了 两 万 卢布 公 罗 , 挟 款 潜 
逃 。 还 有 一 位 善 笑 的 公主 嘻 嘻 ; 一 位 工 图 的 公主 嘻 置 。 她 们 都 
把 本 国人 撤 在 一 边 ,对 他 们 不 予 理 皮 ,礼貌 不 加 。 让 我 们 也 把 她 
们 扳 在 一 边 吧 ， 撤 开 这 些 美丽 的 太太 小 姐 们 ， 让 我 们 离开 俄 罗 
斯 树 , 离开 偿 它 坐 着 的 穿 了 华贵 的 却 毫 无 风 背 的 衣服 的 仕女 们 。 
愿 上 帝 去 解救 她 们 , 引 她 们 脱离 这 消 损 她 们 的 无 聊 的 哀愁 吧 。 


离开 “俄罗斯 树 ” 几 步 远 ， 在 一 家 魏 佩 尔 咖啡 目前 面 的 一 张 
桌子 旁边 , 坐 着 一 个 清秀 的 男子 ,年 龄 三 十 左右 , 中 等 身材 ,和 骤 体 
单薄 , 皮 色 微 黑 , 有 着 一 副 器 宇 轩 昂 的 和 悦 的 面孔 。 他 上 身 向 前 
低 俯 , 双手 靠 压 在 手杖 上 坐 着 ,看 他 那 副 宁静 自然 的 神气 ， 好 象 
他 从 来 不 曾 想 到 有 旁人 在 注意 他 留心 他 似 的 。 他 的 大 而 富有 表 
情 的 棕 黄 色 的 眼睛 悠然 不 迫 地 凝视 着 周围 ， 偶 尔 为 了 避免 阳光 
的 逼 射 , 便 睐 成 一 条 颖 ,于 是 又 定 睛 察看 在 他 身边 走 过 的 什么 奇 
装 怪 服 的 人 物 , 同时 一 丝 孩 子 般 的 微笑 , 轻 轻 地 掀 动 他 美丽 的 口 
姨 ， 嘴 层 ， 和 想起 的 短 下 巴 。 他 穿着 一 件 宽大 的 德国 裁 制 的 外 
衣 , 灰色 的 软 呢 帽 把 他 高 广 的 额 角 遮 住 了 半截 。 在 初 眼看 来 , 他 
给 人 的 印象 便 是 一 个 正直 诚实 聪明 练 达 的 颇 有 自信 的 青年 ， 正 
如 世界 上 许多 青年 一 样 。 他 好 象 是 在 久 长 的 工作 之 后 来 作 一 番 
休息 。 好 象 要 从 这 展开 在 他 的 眼前 的 闹 景 中 寻 取 一 点 最 纯朴 天 
真 的 娱乐 , 因为 他 的 思想 在 很 远 很 远 的 地 方 , 而 这 思想 , 也 在 移 
动 着 , 在 和 目前 完全 不 相同 的 一 个 世界 里 。 他 是 一 个 俄国 人 ; 他 
的 名 字 叫 作 格 里 哥 利 ' 密 哈 洛 未 奇 ' 里 维 诺 夫 。 

我 们 既然 早 迟 要 和 他 相识 ， 那 末 把 他 的 并 不 怎样 复杂 和 有 
趣味 的 过 去 借 一 言 数 语 来 叙说 一 下 , 也 是 需要 的 吧 。 

他 是 一 个 电 勉 尽职 的 平民 出 身 的 退职 官吏 的 儿子 ， 一 般 人 
谅 必 料 想 他 在 都 市 中 受 教育 ， 却 并 不 然 ,， 他 是 在 乡村 间 培 植 的 。 
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他 的 母亲 是 个 名 门 贵 宜 ， 皇 家 女 地 的 学 生 。 她 是 一 个 心地 良 善 
的 热情 的 女子 ， 可 并 不 是 没有 性 格 。 虽 则 她 比 她 丈夫 年 纪 小 二 
十 岁 , 她 却 尽 可 能 地 把 他 改造 过 来 , 把 他 从 小 官僚 的 生活 轨道 中 
拖 出 来 , 叫 他 过 着 地 主 的 生活 方式 , 把 他 的 暴 庆 固 执 的 性 格 化 得 
柔和 , 化 得 优雅 。 全 靠 她 , 他 开始 服装 穿 得 整洁 了 , 行动 举止 也 
彬 彬 有 礼 起 来 ; 他 开始 尊敬 读书 人 ， 看 重 学 问 ; 虽 则 ,不良 
说 , 他 手 里 是 从 不 拿 起 书本 的 一 一 他 丢弃 了 骂人 恶习 , 多 方 努力 
不 贬低 自己 。 他 终 至 于 也 做 到 了 走路 也 走 得 步履 安详 ， 说 话 也 
低 声 和 气 ,并且 只 限于 谈 些 高 尚 的 题材 , 这 些 是 费 了 他 不 少 气力 
的 。“ 啊 ! 这 深 蛋 东西 真 该 接 一 顿 '” 有 时 他 心里 这 样 想 , 但 是 口 
头 上 他 却 大 声 说 , “是, 是 , 这 样 …… 当 然 …… 这 值得 考虑 。” 里 维 
诺 夫 的 母亲 照 着 欧洲 风 习 管理 家 政 ; 她 使 唤 婢 仆 ， 不 用 亲热 的 
“您 ”， 而 用 多 数 的 “你 们 ”， 从 来 不 准 任何 人 在 桌 上 吃 得 过 饱 发 
呆 。 至 于 管理 地 产 的 方面 呢 , 那 便 不 是 她 和 她 的 丈夫 力所能及 的 
了 , 她 有 一 块 土地 , 很 久 以 来 便 一 任 荒废 ; 这 块 土地 面积 很 广 , 还 
有 各 色 各 样 的 有 用 的 附属 , 有 森林 也 有 湖沼 , 湖沼 的 边沿 ， 从 前 
还 有 一 座 工厂 , 是 一 个 热心 的 可 没有 经 营 能 力 的 地 主 建筑 的 , 曾 
经 在 一 个 奸 刁 的 商人 手 里 兴旺 过 一 时 ， 而 在 一 个 良 善 的 德国 经 
理 的 监督 管理 之 下 完全 亏 折 。 里 维 诺 夫 夫 人 倒 很 知足 ， 只 要 不 
把 地 产 落 到 别人 手 里 ， 不 欠 账 ， 便 引 为 满意 了 。 不 幸 她 缺乏 一 
点 儿 健康 , 在 她 的 儿子 进 莫 斯 科大 学 的 那 一 年 便 因 肺 将 症 死 了 。 
为 了 一 场 风波 ， 《读者 以 后 便 会 知道 ) 里 维 诺 夫 没 有 修 完 大 学 的 
课程 , 便 跑 回 乡下 的 老家 , 在 那儿 ， 不 做 事 ， 不 交游 。 没 有 朋友 ， 
闲 荡 了 一 些 展 光 。 多 谢 当 地 的 乡 纯 , 他们 并 没有 懂得 西欧 的 “ 缺 
席 主 义 ”9 理论 的 星 害 ， 仅 是 为 了 家 传 的 信念 :“ 自 己 的 衬衫 贴 
肉 ” 昌 ,而 对 里 维 诺 夫 白 眼 相 加 ,所 以 他 在 一 八 五 五 年 被 征 去 当 


? 





兵 了 , 克 里 米 亚 之 役 , 他 在 里 海边 上 泥 屋 中 驻 留 了 六 个 月 ， 没 见 
过 “联军 ? 半 个 影子 。 害 了 一 场 伤寒 症 , 险些 儿 把 性 命 送 掉 。 这 之 
后 , 当然 不 是 没有 不 愉快 的 经 验 的 , 他 在 贵族 议院 里 服务 了 一 些 
时 间 。 当 他 回 到 乡间 小 住 之 后 ， 他 爱好 起 耕种 来 了 。 他 发 现 了 
她 母亲 的 地 产 , 在 他 的 老 孝 病弱 的 父亲 的 疏 忽 无 力 的 管理 之 下 ， 
年 中 收获 不 到 十 分 之 一 的 出 产 ， 倘 若 交 给 有 经 验 有 技术 的 人 手 
中 ， 是 可 以 把 它 完全 变 成 一 个 黄金 富 的 。 但 是 他 也 发 现 ， 他 所 
缺少 的 正 是 经 验 和 技术 一 一 于 是 他 跑 到 外 国 去 学 农业 和 工艺 ， 
从 初步 入 门 学 起 。 他 在 麦克 伦 堡 , 锡 里 西亚 , 卡尔 斯 鲁 厄 度 过 了 
四 年 多 的 时 日 ， 他 游历 了 比利时 和 英格兰 。 他 一 心 一 意 地 用 功 
学 习 , 搜罗 各 方面 的 知识 ; 这 知识 的 获得 太 不 容易 , 但 是 他 始终 
不 懈 , 克服 了 困难 , 而 现在 , 他 信任 自己 , 信任 他 的 将 来 , 他 相信 ， 
他 将 对 乡里 邻 人 会 有 所 贡献 ,也 许 对 整个 地 方 能 有 所 效劳 , 他 预 
备 回 家 了 ,那儿 ,他 的 父亲 , 为 了 农奴 解放 啦 ， 地 产 重新 分 配 啦 ， 
农奴 赎 身 啦 , 总 而 言 之 , 为 了 一 切 新 的 制度 发 悉 , 弄 得 完全 英名 
其 妙 , 在 寄 给 他 的 每 一 封 信 里 都 带 着 绝望 的 恳请 和 祈求 , 要 他 的 
儿子 赶快 回来 。 但 是 他 为 什么 湾 留 在 巴 登 ? 
滞留 在 巴 登 , 因为 他 一 天 又 一 天 地 盼望 他 的 表妹 , 他 的 未 
婚 妻 ， 泰 雅 娜 彼得 罗 夫 娜 ， 薛 斯 它 夫 的 到 来 。 他 在 幼小 时 便 
和 她 扬 识 ， 并 且 曾 在 德 累 斯 顿 她 姑姑 家 里 和 她 同 度 过 一 个 春天 
和 夏天 。 他 对 这 位 青年 女 亲 眷 怀 着 一 种 真挚 的 爱 豪 和 尊敬 ， 在 
@ 缺席 主义 : 在 资产 阶级 国家 内 ,劳动 人 民 反 对 不 民主 的 选举 法 , 大 批 不 参加 。 
这 里 指 地 主 终年 在 外 游历 ， 不 得 不 找 人 代 管 田地 。 这 种 情况 弊 害 很 多 : 第 
一 ,土地 的 租 期 不 长 , 整理 施肥 都 只 顾 目 前 ;地主 又 对 土地 忽略 不 加 改良 以 
致 土地 渐渐 瘦 送 , 出 产 减 低 。 第 二 , 经 理 人 只 知 居间 牟利 , 剥削 农民 。 原 来 
供给 地 主 和 个 农 两 户 的 粮食 , 现在 却 要 供给 第 三 户 了 。 一 一 译 者 


@ ”这 句 话 大 概 是 “自己 的 子女 贴 亲 ”, 他 们 不 肯 让 自己 的 儿子 去 当 兵 ;所 以 便 把 
里 维 诺 夫 弄 去 入 伍 了 。 一 一 译 者 








他 的 乏味 的 预备 工作 结束 之 后 , 在 他 准备 踏 入 一 个 新 的 境地 , 开 
始 一 种 脚踏实地 的 非 官场 的 事业 的 当 儿 ， 因 为 她 是 他 所 钟爱 的 
女人 ， 又 是 他 的 侣 伴 和 朋友 ， 就 向 她 求婚 ， 要 求 把 她 的 生命 和 
他 的 连结 在 一 起 一 一 同安 乐 , 同 忧患 , 同 劳苦 , 同 休息 , 引用 英国 
人 的 一 句 话 ,就 是 for better, for worse (好 也 好 , 歹 也 好 )。 她 
答应 了 。 他 须 得 回 卡 尔 斯 鲁 厄 去 , 因为 他 的 书 物 ， 抄 本 , 行李 都 
留 在 那儿 …… 但 是 你 还 得 要 问 , 他 为 什么 留 在 巴 登 ? 

他 滞留 在 巴 登 ， 因 为 抚育 泰雅 娜 长 大 的 姑母 喀 比 多 里 娜 ， 
玛 尔 珂 夫 娜 ， 薛 斯 它 夫 , 一 位 五 十 五 岁 未 出 嫁 的 老 处 女 , 一 位 心 
地 和 良 善 , 正直 诚实 而 有 点 儿 孤 傲 的 灵魂 , 极 容易 燃 起 舍 己 献身 的 
热火 的 自由 主义 者 ,一 位 esprit fort (意志 坚强 者 ) 一 一 她 读 过 
史 得 劳 斯 9 的 作品 ， 虽 然 她 把 这 桩 事 瞒 着 自己 的 侄女 一 一 一 位 
民主 思想 者 , 贵族 政治 和 时 流 社会 的 死对头 ， 可 是 她 ， 抑 不 住 诱 
惑 ， 想 在 比方 如 巴 登 这 样 时 明 的 地 方 瞧 一 瞧 贵 族 的 社会 …… 喀 
比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 不 穿 硬 裙子 @ ， 斑 白 的 头发 前 成 短 短 的 
一 圈 , 但 是 对 奢侈 和 华丽 却 暗 暗 地 爱 好 着 , 拿 这 些 来 嘲 骂 一 顿 或 
者 表示 对 它们 的 轻 碾 便 是 她 项 欢喜 的 消 遗 。 谁 能 够 拒绝 这 位 好 
老 太 太 , 不 让 她 开 开 心 呢 ? 但 是 里 维 诺 夫 是 这 样 地 宁静 ， 从 容 ， 
这 样 地 怀 着 自信 凝视 着 他 的 周围 ， 因 为 他 的 生活 是 这 样 清楚 地 
呈现 在 他 的 面前 ， 因 为 他 的 前 程 是 确定 的 ， 因 为 他 以 自己 的 前 
程 自傲 ,并 且 以 这 亲手 制造 出 来 的 事业 而 欣然 得 意 。 





Q@ 大 概 是 德国 小 说 家 ,一 一 译 者 
@@ 硬 褒 子 是 用 钢 骨 撑 开 的 语 子 。 一 一 译 者 





“ 哈 ! 哈 ! 他 在 这 儿 !? 里 维 诺 夫 突然 在 耳 呆 根 听 到 一 阵 尖 急 
的 声音 ,一 只 肥 满 的 手 落 在 他 的 肩膀 上 。 他 抬 起 头 来 , 发 现 了 原 
来 是 他 的 寥寥 可 数 的 莫斯科 旧 友 中 间 的 一 个 , 姓 巴 售 夫 , 一 位 老 
好 的 一 点 没有 脾气 ， 同 时 一 点 也 没有 用 的 家 伙 。 他 不 再 是 青年 
了 ， 一 条 软 绵 编 的 鼻子 和 松弛 的 天 肉 ， 好 象 放 在 开水 里 泡 过 似 
的 ,头发 油污 藻 乱 ， 身材 乱 胖 。 老 是 没有 钱 , 老 是 不 论 在 什么 事 
情 上 面 都 大 惊 小 怪 , 罗斯 蒂 斯 拉夫 ， 巴 倍 夫 没 有 目标 地 , 哄 哄 六 
六 地 , 在 我 们 长 受罪 的 万 物 之 母 的 地 球 表面 上 , 漂泊 来 去 。 

“真是 他 乡 遇 故 知 啦 ! > 他 又 说 , 瞪 着 肥 得 没 血 的 细 眼 睛 ， 哪 
出 两 站 肥厚 的 嘴 层 皮 , 在 这 上 面 , 几 根 朴 朴 落落 的 染色 的 胡子 生 
得 怪 难看 的 。“ 啊 , 巴 登 , 统 天 下 的 人 都 象 黑 壳 虫 般 地 奔 集 到 这 
儿 来 了 ! 你 是 怎样 来 的 , 格 里 夏 ?O 

巴 倍 夫 对 不 论 什么 人 都 用 教 名 @ 称呼 的 。 

“我 到 这 里 三 天 了 。” 

“从 哪儿 来 ?” 

“你 间 它 干 么 ?” 

“ 真 说 得 好 , 问 它 干 么 ? 但 是 等 一 等 ,等 一 等 , 格 里 夏 , 也 许 
您 没有 留心 到 刚才 谁 来 到 这 里 啦 !， 谷 柏 雇 夫 本 人 来 到 这 里 哗 1 
他 亲自 到 这 里 来 ! 昨天 从 汉 得 尔 堡 来 的 。 你 当然 知道 他 的 吧 。” 

“我 听 到 过 别人 说 起 他 。? 
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“ 竟 没 有 一 面 之 缘 么 ?天 ! 立刻 ,就 在 这 一 分 钟 内 我 非 拉 你 
一 道 儿 去 见 见 他 不 可 。 不 认识 这 样 的 一 个 人 ! 啊 ， 顺 便 …… 这 
一 位 是 伏 罗 希 洛 夫 …… 且 慢 , 格 里 夏 , 恐怕 你 连 他 也 不 认识 , 我 
很 荣幸 蔡 你 们 彼此 介绍 。 两 位 都 是 有 学 问 的 人 ! 他 是 一 只 凤凰， 
真 的 ! 大 家 抱 吻 吧 !? 

说 了 这 话 , 巴 倍 夫 向 着 站 在 他 身边 的 一 位 神 清 气 来 , 双关 绯 
红 ， 但 是 脸 相 带 有 几 分 早熟 的 假 正经 的 漂亮 青年 转 过 身 去 。 里 
维 诺 夫 站 起 来 , 当然 不 会 和 凤凰 抱 吻 , 只 是 和 他 交换 了 一 个 简 慢 
的 鞠躬 , 那 凤 原 ， 瞧 他 那 副 生 硬笔 挺 的 样子 ,可 知 他 对 于 这 初 未 
料及 的 介绍 , 并 不 见得 怎样 高 兴 。 

“我 说 他 是 一 只 凤凰 ， 我 并 不 撤回 我 的 话 。? 巴 倍 夫 接着 说 ， 
“ 跑 到 彼得 堡 x x 军官 学 校 里 去 看 一 看 那 金榜 ; 谁 的 名 字 挂 在 头 
里 ? 不 是 塞 蒙 ' 扬 科 夫 列 未 奇 . 伏 罗 希 洛 夫 还 有 谁 ! 但 是 ， 亲 
爱 的 老 伙 计 , 我们 要 飞 到 谷 柏 雇 夫 那里 去 , 谷 柏 雇 夫 , 谷 柏 雇 夫 ， 
我 绝对 地 崇拜 这 个 人 ! 也 不 单 只 我 一 个 ， 任 何人 ， 不 论 贤 愚 贵 
贱 ， 都 拜倒 在 他 的 脚下 ! 啊 ， 他 正在 执笔 中 的 著作 是 多 么 …… 
碾 一 一 哦 一 一 哦 !” 

“ 哪 一 方面 的 著作 ?” 里 维 诺 夫 问 。 

“不 论 哪 方面 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 仿 巴克 尔 @ 的 笔法 …… 只 
是 更 深刻 ， 更 深刻 …… 在 这 部 著作 里 面 百 事 都 好 象 解决 了 阐明 
J 

“你 读 过 这 部 作品 没有 ?? 

“不 ,我 没有 读 过 ; 这 真是 一 桩 传扬 不 得 的 秘密 ; 但 是 从 谷 柏 

@ 格 里 夏 是 格 里 哥 利 的 昵称 ,一 一 译 者 

@ ”俄国 人 的 名 字 , 可 分 三 部 分 。 第 一 字 是 教 名 , 第 二 字 是 父 称 , 最 后 是 姓 。 直 


称 教 名 ,是 不 客气 的 。 一 一 译 者 
图 已 克 尔 (1821 一 1862) 是 英国 历史 家 。 一 一 译 者 
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廖 夫 那 儿 可 以 得 到 一 切 你 所 期 待 的 , 是 的 ,一切 !> 巴 倍 夫 紧 握 着 
两 手 叹 了 口气 。“ 啊 , 假使 俄罗斯 多 产生 了 两 三 个 象 他 那样 的 天 
才 , 啊 ,我 们 所 见 到 的 将 是 怎样 的 另 一 番 面 目 ! 天 哪 ! 让 我 告诉 
你 一 桩 事 , 格 里 夏 ; 无 论 你 近来 从 事 于 何 项 事业 一 一 我 可 不 知道 
你 大 致 在 干什么 事业 一 一 无 论 你 有 何 种 信仰 一 一 我 也 不 知道 你 
的 信仰 一 一 从 谷 柏 雇 夫 那儿 ， 总 有 点 什么 可 以 给 你 指示 的 。 可 
惜 他 不 在 此 地 入 住 。 时 哉 不 可 失 , 我 们 必得 去 。 去 他 那儿 , 去 他 
那儿 1” 

一 个 路 过 的 红 旷 发 的 阔 大 少 ， 低 矮 的 巾 冠 上 和 饰 着 一 条 天 蓝 
色 的 丝带 的 , 回 过 头 来 ,， 带 着 计 嘲 的 微笑 ， 从 眼镜 底下 朝 巴 倍 夫 
上 采 了 一 上 腿 , 里 维 诺 夫 恼 了 。 

“你 哇啦 哇啦 喊 什么 啦 ?? 他 说 :“ 别 人 当 你 在 赶 猎 , 咏 着 猿 狗 
呢 , 我 晚饭 都 还 没 吃 哩 !? 

“这 算得 什么 ! 我 们 马上 可 以 到 魏 佩 尔 去 …… 三 个 人 一 
起 …… 好 极 了 !” 他 又 轻 轻 地 添 间 了 一 句 : “你 有 钱 蔡 我 会 钞 
人 么 ?” 

“有 , 有, 只 是 ,我 不 晓得 一 一 ” 

“请 你 不 要 多 说 : 你 得 谢谢 我 , 他 一 定 高 兴 去 的 。 啊 , 天 哪 !” 
巴 倍 夫 自 己 打 断 了 自己 的 话 。“ 他 们 在 奏 《 欧 那 尼 > 最 后 的 一 
a 多 么 美 ! soooee O SoMt ss.120O Carlo ...... 说 来 见笑 ， 我 是 
怎样 的 一 个 人 ,一 下 子 就 会 流泪 了 。 喂 ， 塞 蒙 ' 扬 科 夫 列 未 奇 ， 
我 们 一 道 去 么 , 暖 ?? 

一 直 站 着 没 动 仍旧 装着 刚才 那 副 笔 挺 庄严 样子 的 伏 罗 希 洛 

@ “ 欧 那 尼 ? 是 意大利 四 幕 歌剧 。 取 材 于 雨 果 的 剧本 < 欧 那 尼 。 一 八 四 四 年 三 月 
九 日 在 威尼斯 剧院 初次 上 演 。0O Sommo Carlo (暴风 雨 之 极 烽 ) 系 该 歌剧 
中 第 三 幕 ,七 人 合唱 一 译 者 
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夫 , 会 意 地 垂下 眼皮 , 皱 一 外 丑 头 ， 在 牙齿 颖 里 咀 蜂 地 漏出 几 句 
话 …… 但 是 没有 拒绝 ;里 维 诺 夫 想 : “ 算 了 吧 , 去 也 无 妨 , 好 在 我 
尽 有 时 间 。 巴 倍 夫 揽 上 他 的 壁 。 在 转身 到 咖啡 馆 去 之 前 ， 他 向 
骑 术 会 俱乐部 的 著名 淖 花 女郎 伊 莎 佩 招呼 ， 他 心 想 向 她 买 一 束 
花 。 但 是 这 贵族 的 卖 花 女 肯 也 不 皮 ; 真 的 , 赁 什么 能 够 引 她 走 近 
一 位 不 戴 手 套 , 穿 一 件 脏 脏 的 斜纹 布 短 上 衣 , 条 花 领 带 , 皮鞋 后 
跟 都 磨 平 了 的 在 巴黎 素 未 见 过 的 男子 呢 ? 于 是 伏 罗 希 洛 夫 朝 她 
招呼 , 她 跑 过 来 了 ， 他 从 她 的 花篮 里 拣 了 一 束 小 小 的 紫罗兰 ， 投 
下 一 个 弗 罗 林 , 他 想 他 的 豪爽 会 给 她 一 惊 , 可 是 她 丑角 儿 上 时 都 
不 肥 , 而 当 他 转 过 头 来 的 时 候 , 反而 轻 项 地 报 一 据 嘴唇 。 伏 罗 希 
洛 夫 衣 服 穿 得 很 时 瞩 , 可 说 是 很 华贵 的 , 但 是 在 巴黎 姑娘 有 经 验 
的 眼睛 里 , 从 他 的 态度 上 , 从 他 的 举止 和 走路 的 姿势 一 一 带 着 几 
分 受过 早期 军事 训练 的 痕迹 一 一 上 便 立 刻 可 以 看 出 他 是 缺少 录 
派 的 真 纯 的 “ 式 克 ”@ 的 。 

当 我 们 的 朋友 们 在 魏 佩 尔 的 正厅 餐 室 拣 个 位 置 坐 卫 下 来 ， 
点 了 菜 之 后 ， 他 们 便 开始 谈话 了 。 书 倍 夫 谈 起 谷 柏 雇 夫 所 占 的 
极 大 的 重要 性 ,说 得 很 响亮 ,很 热烈 ,但 是 一 下 子 停止 说 话 了 ,只 
是 映 息 着 咽 咽 作 声 地 咀嚼 着 。 酒 ， 于 过 一 杯 又 是 一 杯 。 伏 罗 希 
洛 夫 吃喝 得 很 少 ， 好 象 勉 强 应 酬 似 的 。 他 问 起 里 维 诺 夫 的 工作 
是 什么 性 质 , 接着 便 发 挥 他 自己 的 意见 ,这 些 意 见 ， 和 刚才 发 问 
的 里 维 诺 夫 的 工作 性 质 倒 很 少 关 连 ， 而 是 对 其 他 各 色 各 样 的 一 
般 问题 发 的 …… 突 然 他 热情 起 来 了 , 好 象 一 匹 野性 发 作 的 奔 马 ， 
勇敢 大 胆 的 , 刚毅 果 决 的 , 把 每 一 个 字 每 一 个 音节 都 咬 得 着 着 实 
实 , 给 它 一 个 应 有 的 分 量 , 好 象 一 个 有 把 握 的 应 最 后 一 场 考试 的 





@@ 弗 罗 林 是 一 八 四 九 年 来 通行 之 英国 银币 。 约 值 两 先 令 。 一 一 译 者 
回 “ 式 克 ? 意 为 时 轧 , 摩 登 , 风雅 。 一 一 译 者 
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见习 军官 ， 带 着 一 种 急 激 的 不 得 体 的 姿势 说 着 。 因 为 没有 入 去 
拦阻 , 他 便 一 刻 刻 地 越 说 越 流利 , 越 说 越 起 劲 了 , 好 和 象 在 宣读 一 
篇 论文 或 一 篇 演讲 。 最 近 的 几 位 科学 界 权 威 的 名 字 一 一 连同 他 
们 的 生死 年 月 一 一 刚 出 版 的 小 册子 的 标题 ， 以 及 许多 名 字 ， 名 
字 ， 名 字 …… 从 他 的 舌尖 上 又 雨 般 倾 泻 下 来 ， 予 他 以 极 大 的 满 
足 ， 这 在 他 发 光 的 眼睛 中 反映 出 来 。 伏 罗 希 洛 夫 好 象 是 鄙视 一 
切 古 的 , 旧 的 , 只 有 现代 文化 的 精华 , 最 新 近 最 高 深 的 科学 理论 
的 要 点 , 才 值 得 评 路 ,他 提起 , 虽 则 有 点 牛头 不 对 马 嘴 ,一 位 叫 作 
曹安 本 哲 儿 医师 写 的 关于 美国 宾 雪 凡 尼 亚 州 牢狱 生活 的 书 ， 或 
者 是 昨天 4siatic Journal 〈《 亚 细 亚 日 报 ?) 上 刊载 的 关于 “《 呐 
陀 ? 经 典 和 《印度 古事 记 》 的 文章 〈 他 把 Journal 这 个 字 读 成 英 
国 音 , 虽 则 他 英语 确 是 一 点 儿 也 不 懂 ), 好 象 这 于 他 是 一 种 真心 
的 喜悦 , 一 种 愉快 。 里 维 诺 夫 听 着 ， 听 着 ， 可 分 辨 不 出 究竟 那 一 
项 是 他 的 专门 。 一 会 儿 他 谈 到 克 勒 特 民族 Q 在 历史 上 的 地 位 ; 
一 会 儿 又 说 到 上 十 史 , 讲 到 伊 齐 尼 石 刻 @ , 又 不 悦 其 烦 地 反复 谈 
论 到 斐 地 亚 斯 @ 以 前 的 雕刻 家 鄂 尼 塔 斯 @， 可 是 这 位 雕刻 家 到 
他 的 手 里 又 变 成 了 约 拿 单 昌 ， 和 弄 得 全 部 的 谈话 又 象 < 圣 经 > 故事 
又 带 点 美国 史 的 味 儿 ; 接着 他 又 一 跳 跳 到 政治 经 济 学 ， 称 巴 斯 


克 勒 特 民族 是 欧洲 古 民 族 之 一 。 曾 居于 欧洲 中 西 两 部 。 今 其 苗 裔 散布 于 爱 
尔 兰 , 威 尔 斯 ,苏格兰 高 原 及 法 国 北 境 。 一 一 译 者 

伊 齐 尼 石 刻 是 一 八 一 一 年 在 希腊 岛 发 现 的 石刻 ， 为 纪元 前 五 世纪 的 古代 雕 
刻 物 。 一 一 译 者 

莫 地 亚 斯 是 古雅 典 雕刻 家 ,一 一 译 者 

哪 尼 塔 斯 是 希腊 伊 齐 尼 岛 厨 刻 家 。 一 一 译 者 

约 拿 单 是 古代 以 色 列 民族 之 王 , 扫 罗 之 子 , 大 卫 王 之 保护 者 。 死 于 基 利 波 战 
役 ( 公 元 前 1055 年 ), 事 见 < 旧 约 .撒母耳 记 >。 和 他 同名 的 ,有 一 对 美利坚 的 
两 兄弟 , 系 “ 共 济 会 > 会 员 , 在 美国 开国 史上 车 华盛顿 总 统 尽 过 不 少 力 的 。 时 
人 有 谚 日: “请教 约 拿 单 兄 弟 ”?。 这 约 拿 单 的 名 字 成 了 美国 人 的 绰号 。 一 一 至 
者 





@O©O © © 
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夏 为 笨 伯 , 礁 货 。“ 和 亚当 斯 密 @ 以 及 其 他 ' 重 农 主义 者 @ 一 
样 的 混蛋 。”“ 重 农 主 义 ?” 巴 倍 夫 紧 跟着 低 声 问 ……“ 是 不 是 贵 
族 政 治 " ?”…… 伏 罗 希 洛 夫 又 一 下 子 把 巴 倍 夫 弄 得 莫名 其 妙 , 害 
他 做 出 一 副 迷 惑 的 脸 相 ， 就 是 在 许多 谈话 中 间 他 无 意 中 对 麦 考 
莱 @ 下 了 一 名 批评 ,说 他 是 一 个 旧式 的 作家 , 他 的 地 位 应 该 是 被 
现代 历史 科学 取而代之 了 ; 至 于 奈 斯 得 @ 和 黎 耳 @ 他 宣称 说 , 那 
是 值 不 得 一 提 , 于 是 答 一 咎 肩膀 。 巴 倍 夫 也 答 一 符 肩 膀 。 “这 一 
切 ， 没 其 根 由 的 ， 在 陌生 人 的 面前 一 古 脑 儿 搬出 来 ， 在 咖啡 店 
中 ……” 里 维 诺 夫 望 着 他 新 朋友 美丽 的 头发 , 明 湛 的 眼睛 和 雪白 
的 牙齿 想 着 尤其 是 看 了 那 副 糖 块 般 洁 白 的 阔 牙 齿 和 不 合拍 地 
挥舞 着 的 手 , 他 觉得 非常 不 顺眼 ),“ 而 他, 笑 都 不 曾 笑 过 一 次 ; 纵 
然 如 此 ,他 好 象 还 得 是 一 个 好 人 ,完全 不 懂 人 情 世 故 似 的 。” 伏 罗 
希 洛 夫 终于 平静 下 来 了 ， 他 的 年 轻 响亮 而 尖锐 的 小 公鸡 似 的 声 
音 有 点 儿 噶 哑 了 …… 巴 倍 夫 抓 住 这 机 会 来 诵 一 首 诗 ， 又 是 险些 
儿 进 出 眼泪 来 了 。 这 副 丑 丧 脸 和 器 腔 ， 使 得 靠 他 们 近 劳 的 一 张 
桌子 上 坐 着 的 一 家 英国 人 露出 轻 茂 的 神色 , 而 在 另 一 张 桌 上 , 坐 
着 的 两 个 巴黎 娼 女 和 戴 着 紫 丁 香花 式 假发 的 男子 ， 却 吃 吃 地 笑 
了 。 侍 者 递 上 账单 来 , 朋友 们 付 了 钞 。 

“好 图 ， 巴 倍 夫 吃力 地 从 椅 上 站 起 来 , “现在 ， 喝 了 这 杯 咖 


@ 巴 斯 夏 (1801 一 1850) 是 法 国 社会 思想 家 和 自由 主义 经 济 学 家 。 他 的 学 说 带 
着 浓重 的 十 八 世 纪 的 乐观 的 自然 主义 ， 这 就 是 说 : 相信 自然 的 法 风 。 一 一 
译 者 

@ 亚当 斯 密 (1723 一 1790) 是 苏格兰 经 济 学 家 。 一 一 译 者 

@ 重 农 主义 者 是 十 八 世 纪 的 一 神学 说 的 创立 者 。 他 们 的 立论 是 ， 大 地 为 唯一 
的 富源 , 社会 的 组 织 应 该 照 自然 的 法 则 。 一 一 译 者 

图 支 考 莱 (1800 一 1859) 是 英国 历史 家 , 散文 作家 , 政治 家 , 诗人 。 一 一 译 者 

加 是 ” 奈 斯 得 是 德国 自由 主义 派 政 治 家 。 黎 耳 是 德国 作家 ， 关 于 政治 经 济 史 地 
著作 其 鞠 ,。 一 一 译 者 
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啡 ,赶快 走 。? 他 又 在 大 门口 站 住 , 几乎 是 乐 不 可 支 地 用 柔软 发 红 
的 手指 指 着 伏 罗 希 洛 夫 和 里 维 诺 夫 说 道 ,“ 那 儿 ， 是 我 们 的 俄 罗 
斯 ! 你 们 对 她 作 何 感想 ?……” 

“俄罗斯 , 是 的 , ”里 维 诺 夫 想 ;这 时 候 伏 罗 希 洛 夫 脸 上 已 经 
恢复 刚才 那 副 一 心 专注 的 表情 了 , 又 是 谦逊 地 微笑 一 下 , 两 只 皮 
鞋 后 跟 轻 轻 地 拍 的 磁 了 一 响 。 

五 分 钟 后 他 们 三 个 人 一 同 奔 上 史 丹 责 ， 尼 哥 拉 伊 奇 ' 谷 柏 
诀 夫 下 棉 的 一 家 旅馆 的 楼 梯 …… 一 位 戴 一 顶 有 黑 纱 面 幕 的 帽子 
的 修长 苗条 的 贵 妇 人 ， 从 楼 梯 上 和 匆 中 地 跑 下 来 。 她 一 萤 见 里 维 
诺 夫 , 突然 回 过 头 来 朝 他 看 了 看 , 好 象 着 魔 似 的 站 住 了 。 她 的 隐 
遮 在 面纱 的 细密 的 网 眼底 下 的 脸 不 由 得 泛 起 一 阵 红 尝 ， 接 着 很 
快 地 蔡 自 了 ; 但 是 里 维 诺 夫 并 没有 注意 到 她 。 贵 妇 人 比 适 放 的 
脚步 更 来 得 急促 地 跑 下 宽阔 的 梯级 。 
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“这 位 是 格 里 哥 利 . 里 维 诺 夫 ， 好 青年 ， 纯 正 的 俄罗斯 线 。 
我 来 推荐 给 你 ,? 巴 僧 夫 喊 着 说 ， 引 里 维 诺 夫 见 一 个 身材 矮 短 乡 
下 地 主 模 祥 的 男子 , 这 男子 的 硬 领 没 加 扣 , 穿 一 件 短 外 套 , 一 条 
灰色 的 早晨 便 裤 , 穿着 一 双 拖鞋 , 站 在 光线 充足 家 具 非 常 讲究 的 
旅馆 房间 的 中 央 ; “这 一 位 ,? 巴 倍 夫 回头 向 里 维 诺 夫 说 ，“ 便 是 
他 , 便 是 他 本 人 , 懂 么 ? 那 未 ,一 句 话 , 谷 柏 雇 夫 。” 

里 维 诺 夫 好 奇 地 望 着 “他 本 人 ?。 初 腿 看 来 这 人 的 身上 并 没 
有 什么 异乎 常人 的 地 方 。 他 所 见 到 的 是 一 位 外 表 有 几 分 粗 恰 相 
的 体面 绅士 。 前 额 广阔 ,大 眼睛 ， 厚 喘 唇 ， 浓 胡子 ， 粗 脖颈 ， 眼 


很 好 …… 我 非常 离 兴 ……” ”伸手 抢 一 抢 衣 须 ， 登 时 转 过 身 ， 把 屁 
股 朝 着 里 维 诺 夫 , 以 每 缓 而 怪 样 的 播 摆 步子 在 地 毯 上 忠 了 几 步 ， 
好 和 象 怕 入 妖 见 似 的 偷偷 办 内 地 走 着 。 谷 柏 诀 夫 有 一 种 习惯 ， 老 
爱 走 来 走 去 ,用 他 长 而 坚硬 的 指甲 抢 一 抢 和 担 一 担 骨 子 。 在 这 房 
闻 里 除了 谷 柏 廖 夫 之 外 还 有 一 位 年 纪 五 十 左右 的 老 妇 人 ， 穿 一 
身 破旧 的 丝 质 长 袍 , 黄 得 和 柠檬 一 样 的 非常 灵活 的 脸 , 上 展 生 着 
黑 蜂 毛 ,有 眼睛 滴 溜溜 地 转 , 好 象 要 爆 出 来 ; 另外 还 有 一 位 矮 胖 男 
子 , 驼 着 屡 坐 在 角落 里 。 

“ 喂 , 敬爱 的 玛 得 罗娜 ， 塞 蒙 诺 夫 娜 ,，" 谷 柏 雇 夫 转身 朝向 老 
妇 人 ， 显然 他 认为 没有 替 她 介绍 里 维 诺 夫 的 必要 , 开口 问 她 说 : 
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“你 刚才 讲 点 什么 ?? 

这 位 妇 人 她 的 名 字 叫 做 玛 得 罗娜 . 塞 蒙 诺 夫 娜 ， 苏 享 威 
珂 夫 一 一 她 是 一 个 之 妇 , 没有 孩子 ， 也 没有 钱 ， 两 年 来 只 是 东 漂 
西 泊 , 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ) 立 刻 开始 以 异样 的 义愤 填 麻 的 
激昂 说 : 

“于 是 他 求 见 那 位 公事 ,对 他 说 ;“ 阁 下。 以 你 这 样 的 官职 和 
地 位 , 来 从 轻 发 落 我 的 命运 , 难道 要 花费 什么 吗 ? 你 ， 他 说 :“ 可 
不 能 不 尊敬 我 理想 的 纯洁 性 ! ”他 又 说 : “在 这 时 代 ， 还 能 够 迫害 
一 个 人 , 只 是 为 了 他 的 理想 么 ?” 你 们 想 这 位 公事 , 这 位 受过 高 等 
教育 的 己 居 高 位 的 权贵 怎样 处 置 ?” 

“他 怎样 处 置 呢 ?” 谷 柏 雇 夫 问 , 带 着 思索 的 神气 ， 点燃 一 根 
纸 烟 。 

老 妇 人 挺 一 挺 腰 干 , 伸 出 皮包 骨头 的 手 ,想起 一 个 食指 。 

“他 喊 了 听 差 来 , 对 他 说 :“ 马 上, 替 我 剥 下 这 家 伙 的 外 衣 , 剥 
下 来 的 衣服 你 拿 走 就 是 ,我 赏 给 你 。?” 

“ 听 差 把 他 的 外 衣 剥 下 了 人 么 ?? 巴 倍 夫 所 着 手臂 问 。 

“和 剥 下 来 了 , 拿 走 了 。 这 便 是 白 尔 责 洛 夫 公 下 所 做 的 事 ， 这 
位 炙手可热 的 著名 豪 富 的 贵人 , 政府 的 代表 ! 这 之 后 ,我 们 还 有 
什么 可 指望 的 !” 

苏 享 威 珂 夫 夫 人 整个 脆弱 的 身体 都 为 愤怒 而 震颤 了 ， 她 脸 
上 起 了 痉挛 , 干 瘾 的 胸 腑 在 贴 平 的 胸 衣 底下 剧烈 地 起 伏 着 ; 她 的 
眼珠 ， 那 不 消 说 ， 差 点 儿 就 要 爆 出 来 。 它们 老 是 象 要 跳出 来 似 
的 , 不论 她 说 些 什 么 。 

“必得 昭雪 的 耻辱 啊 ， 必 得 昭雪 的 奇 耻 大 硬 啊 !” 巴 倍 夫 喊 
道 , “没有 一 种 刑罚 能 够 及 得 上 !” 

“ 吻 …… 哆 …… 从 头 到 脚 都 腐 闫 了 , ” 谷 柏 诀 夫 说 , 并 没有 提 
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高 声音 。“ 在 这 种 情形 之 下 刑罚 是 不 …… 这 需要 另 一 种 手段 。” 

“但 是 且慢 , 这 确 是 真 的 么 ?” 里 维 诺 夫 问 。 

“ 真 的 ?……” 苏 训 威 珂 夫 夫 人 连忙 分 辨 ,“ 绝 对 没有 怀疑 的 
余地 ee 简直 不 ee 该 | 不 ……… 疑 ,” 她 说 话 时 的 一 股 大 劲 ， 
连 身子 都 扭 动 了 。“ 这 是 一 个 诚实 可 靠 的 人 告诉 我 的 。 你 , 史 丹 
责 ' 尼 哥 拉 伊 奇 , 你 认识 他 的 吧 , 芒 理 斯 得 拉 它 夫 ' 喀 比 登 。 他 
又 是 从 一 个 当场 目睹 者 , 亲眼 看 见 这 桩 丑 剧 的 人 那儿 听 来 的 。 

“ 哪 一 个 萝 理 斯 得 拉 它 夫 ' 喀 比 登 ?” 洛 柏 雇 夫 问 ,“ 住 在 喀 
山 那 家 伙 么 ?” 

“就 是 他 。 我 知道 ， 史 丹 责 ' 尼 哥 拉 伊 奇 ， 有 个 流言 说 他 从 
承包 工程 的 或 酿酒 精 的 或 别 的 什么 人 手 里 受 了 一 笔 贿 。 但 是 这 
名 话 是 谁 说 的 ? 贝 利 喀 诺 夫 说 的 ! 怎 能 够 相信 贝 利 喀 诺 夫 呢 ， 
谁 都 知道 他 只 是 一 侦探 。” 

“不 ,对 不 起 , 玛 得 罗娜 塞 蒙 诺 夫 娜 ,” 巴 倍 夫 插 话 ,“ 贝 利 
咯 诺 夫 是 我 的 朋友 ,他 并 不 是 侦探 。” 

“是 的 , 是 的 ,他 的 确 是 一 个 侦探 1? 

“请 你 听 我 说 一 一 ” 

“一 个 侦探 ,一 个 侦探 1” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 尖 声 喊叫 着 。 

“不 ,不 ,等 一 等 , 让 我 告诉 你 ,” 巴 倍 夫 也 尖 叫 着 。 

“一 个 侦探 ,一 个 侦探 , ” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 坚持 。 

“不 ,不 ! 你 可 是 指 坦 塔 列 叶 夫 ? 那 又 是 另 一 回 事 ,” 巴 倍 夫 
用 全 部 的 肺 量 吃 。 

苏 享 威 珂 夫 夫 人 静默 了 一 会 儿 。 

“我 知道 关于 他 的 一 桩 事实 , ” 书 倍 夫 用 平常 说 话 的 低 声 说 ， 
“ 当 他 为 秘密 警察 传讯 的 时 候 , 他 饼 和 多 在 下 刺 岭 喀 兰 帕 夫 伯 事 夫 
人 的 脚 前 户 求 道 ;“ 救 救 我 ， 蔡 我 说 说 情 吧 1 但 是 贝 利 喀 诺 夫 决 
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不 会 卑鄙 到 这 地 步 .? 

“号 episee 坦 塔 列 叶 夫 osees >” 谷 柏 雇 夫 喃 喃 地 说 ,“ 这 ass6e。 这 种 
人 我 们 应 该 注意 。” 

苏 享 不 珂 夫 夫 人 轻 项 地 管 一 耸肩 膀 。 

“都 是 一 丘 之 略 , ”她 说 , “但 是 我 还 有 一 个 更 妙 的 关于 坦 塔 
列 叶 夫 的 故事 。 谁 都 知道 的 , 他 对 付 起 农奴 们 来 是 一 个 魔王 , 但 
是 他 自称 是 农 权 解放 者 。 却 说 有 一 次 ， 他 坐 在 巴黎 的 一 位 朋友 
家 里 , 突然 间 进 来 了 哈里 特 ' 斯 陀 夫人 a 一 一 你 知道 《汤姆 大 伯 
的 小 屋 ?> 四 ? 坦 塔 列 叶 夫 是 一 个 异常 欢喜 出 风头 的 人 , 他 要 求 主 
人 给 他 介绍 ; 但 是 这 位 斯 陀 夫 人 一 听 到 他 的 名 字 ， “什么 ?” 她 
说 ，' 他 想 自荐 到 《汤姆 大 伯 的 小 屋 ? 的 作者 面前 来 么 ”于 是 ' 拍 ” 
地 在 他 的 天 上 打 了 一 个 耳光 ! “ 滚 吧 ! ”她 说 ， “马上 滚 ! ”你 想 他 
怎样 ? 坦 塔 列 叶 夫 拿 了 帽子 , 垂 头 立 气 地 汐 走 了 。” 

“我 想 这 种 说 法 未 免 夸 张 , ” 巴 倍 夫 说 。“' 深 吧 ,” 她 当然 说 
过 , 这 是 事实 ,但 是 她 不 会 打 他 耳光 !” 

“她 打 了 他 耳光 ， 打 了 他 耳光 ! ” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 带 着 痉挛 
的 紧张 说 。“ 我 并 不 捕 风 捉 影 , 凭空 造谣 。 而 你 却 和 这 些 人 做 朋 
友 !” 

“对 不 起 , 对 不 起 , 玛 得 罗娜 ， 塞 蒙 诺 夫 娜 ,我 从 来 不 曾 说 过 
坦 塔 列 叶 夫 是 我 的 朋友 ; 我 是 说 贝 利 喀 诺 夫 。” 

“即使 坦 塔 列 叶 夫 不 是 你 的 朋友 , 那 末 是 另 一 个 , 比如 , 密 哈 
育 夫 , 总 是 你 的 朋友 了 吧 。” 

“他 作 了 什么 呢 ?” 巴 倍 夫 问 , 预先 露出 吃惊 的 样子 来 了 。 

“什么 ?难道 你 还 不 知道 ?他 在 坡 士 尼 逊 斯 基 大 街 公然 在 

@ 哈里 特 斯 陀 夫人 (1811 一 1896) 是 美国 文学 家 ，« 汤 如 大 伯 的 小 诗 > 的 作 
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稠 人 广 众 中 大 声 疾 呼 说 凡是 自由 主义 者 都 该 坐班 房 才 对 ; 更 有 
甚 者 ， 他 的 一 个 老 同学 一 一 当然 是 穷 的 一 一 来 见 他 说 ， 我 可 以 
和 你 一 起 用 晚餐 么 ?而 他 这 样 回答 : “不 ,不行 ; 今天 有 两 位 伯 如 
和 我 一 道 用 餐 …… 你 独自 个 儿 去 吃 吧 ! 

“但 这 是 一 种 造谣 中 伤 ,我 敢 相信 !? 巴 倍 夫 高 声 说 。 

“造谣 中 伤 …… 中 伤 ?…… 第 一 点 , 梵 卢 希 金 公事 , 也 在 你 的 
密 哈 育 夫 家 里 用 餐 一 一 ” 

“ 焚 卢 希 金 公事 , ” 谷 柏 雇 夫 严厉 地 插话 , “是 我 的 表 兄 弟 ,但 
是 我 拒绝 他 来 我 家 里 …… 所 以 简直 没有 提起 他 的 必要 。” 

“第 二 点 ,” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 向 谷 柏 雇 夫 表示 服从 地 点 点 头 
继续 往 下 说 , “这 是 普 刺 斯 科 夫 耶 ' 扬 珂 夫 列 夫 娜 亲口 告 诉 我 
的 。” 

“你 引得 个 好 证 人 ! 她 和 萨 尔 基 莎 夫 是 头等 造谣 专家 。” 

“我 请 你 原谅 , 萨 尔 基 莎 夫 是 个 撤 说 专家 , 这 是 真 的 。 他 把 
亡 父 棺材 上 的 级 畦 偷 走 ,我 一 向 不 否认 ; 但 是 普 刺 斯 科 夫 耶 ' 扬 
珂 夫 列 夫 娜 一 一 这 不 能 相提并论 的 啊 ! 记得 她 多 人 么 兄 达 大 方 地 
离开 她 的 丈夫 ! 但 是 你 ,我 知道 , 老 是 准备 着 ……” 

“ 算 了 吧 ; 够 了 ， 够 了 ， 玛 得 罗娜 ， 塞 蒙 诺 夫 娜 , ” 巴 倍 夫 
打 断 她 的 话 , “让 我 们 丢 开 这 种 无 聊 的 废话 ， 让 我 们 冲 飞 得 高 远 
点 儿 吧 。 我 是 一 个 食 古 不 化 的 人 ， 你 知道 。 你 读 过 Mlle de la 
QuintinieD 么 ? 这 真美 ! 同 你 的 主张 不 期 而 合 !? 

“我 久 已 不 读 小 说 了 , ” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 干涩 粗 忽 地 回答 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 现在 没有 时 间 ; 我 只 想 着 一 桩 事 , 缝 衣 机 。? 


中 ”乔治 桑 小 说 < 坎 蒂 尼 小 姐 2( 一 八 六 三 年 ), 是 宣传 自由 思想 的 胜利 的 。 一 一 译 
者 
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“什么 机 ?? 里 维 诺 夫 问 。 

“ 缝 衣 机 , 缝 衣 机 , 每 一 个 女子 都 得 购置 一 架 缝 衣 机 , 大 家 来 
组 织 一 个 团体 ; 这 样 就 可 以 赚 得 各 人 的 衣食 ， 立 刻 就 能 够 自立 
了 。 否 则 没有 别 的 办 法 可 以 得 到 解放 的 。 这 是 一 个 重要 的 非常 
重要 的 社会 问题 。 我 曾经 拿 这 问题 和 波 列 斯 拉夫 ' 史 丹 特 尼 茨 
基 辩 论 过 。 波 列 斯 拉夫 史 丹 特 尼 茨 基 颇 有 几 分 特异 的 天 分 , 但 
是 他 把 这 桩 事情 看 得 非常 轻薄 , 他 什么 也 不 说 , 只 是 笑 。 呆 虫 !” 

“时 展 到 了 大 家 都 得 起 来 清算 , 以 彼 所 施 人 的 还 施 其 身 ,” 谷 
柏 诀 夫 半 教训 半 预 言 似 的 从 容 不 迫 地 说 。 

“是 啊 , 是 啊 ,” 巴 倍 夫 承 着 他 的 口气 “以 彼 所 施 人 的 还 施 其 
身 ,一 点 儿 也 不 错 , 还 施 其 身 。 但 是 , 史 丹 次 . 尼 哥 拉 伊 奇 ,他 
放 低 声音 添 了 一 句 ,“ 你 的 伟大 作品 进行 得 怎样 ?” 

“我 正在 搜集 材料 , ” 谷 柏 雇 夫 皱 一 锌 眉头 回答 道 ， 于 是 转 
脸 朝 着 里 维 诺 夫 一 一 这 时 候 他 正 被 这 些 杂 七 夹 八 的 不 熟识 的 名 
字 和 背 后 毁谤 的 疯狂 弄 得 头 开 了 问 起 他 的 志趣 是 在 哪 一 方 
面 ? 

里 维 诺 夫 满足 了 他 的 好 奇 心 。 

“ 啊 ! 这 是 说 , 自然 科学 。 当 作 一 种 进修 , 这 是 很 有 用 的 ; 当 
作 进 修 ， 不 能 作为 最 终 标 铝 。 眼 前 的 目标 应 该 是 …… 虹 …… 应 
该 是 另 一 回 事 。 容 许 我 问 你 的 见解 怎样 么 ?? 

“什么 见解 ?” 

“是 的 , 这 就 是 , 说 得 确切 点 , 你 有 什么 政治 见解 ?” 

里 维 诺 夫 微 笑 了 。 

“严格 地 说 ,我 没有 政治 见解 。” 

坐 在 角落 里 的 矮 胖 男子 听 到 这 句 话 便 和 急速 地 抬 起 头 来 ， 注 
意 地 望 着 里 维 诺 夫 。 
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“这 怎么 成 ?? 谷 柏 雇 夫 带 着 一 种 特殊 的 和 颜 悦 色 说 。“ 你 是 
仍旧 没有 思索 到 这 问题 呢 , 还 是 觉得 厌倦 了 ?? 

“我 得 怎么 说 呢 ? 我 以 为 ,我 们 俄国 人 要 有 什么 政治 见解 或 
者 假定 自 以 为 有 什么 政治 见解 ， 这 还 嫌 太 早 了 点 。 请 注意 我 所 
指 的 ' 政 治 " 是 照 法 定 的 意义 而 言 的 , 至 于 一 一 ” 

“ 啊 ! 他 是 属于 思想 没有 成 熟 的 那 一 群 的 ,” 谷 柏 雇 夫 以 同 
样 的 和 颜 悦 色 的 态度 打 断 里 维 诺 夫 的 话 ,于 是 走 近 伏 罗 希 洛 夫 ， 
问 他 读 过 他 赠送 给 他 的 小 册子 没有 。 

伏 罗 希 洛 夫 自 进门 后 不 曾 说 过 一 句 话 ,只 是 皱 一 皱 层 头 , 翻 
一 翻 白眼 , 这 使 得 里 维 诺 夫 好 生 奇 怪 ( 照 例 , 他 或 则 演说 一 番 , 或 
则 绝对 不 开口 的 ), 现在 他 象 兵士 一 样 地 挺 一 挺 胸 有 睛 ， 靴 后跟 碰 
了 一 下 , 点头 表示 读 过 了 。 

“那么 , 怎么 样 ? 你 欢喜 它 么 ?? 

“关于 那些 原则 , 我 欢喜 它 ; 但 是 我 不 同意 那些 推论 。” 

“ 听 ，…… 可 是 安 得 列 : 伊 凡 尼 奇 对 这 本 小 册子 很 赞赏 。 等 
一 会 你 把 你 的 疑点 讲 给 我 听 。? 

“你 要 我 写成 一 篇 文章 给 你 吗 ?? 

谷 柏 廖 夫 显然 惊异 了 , 他 没 料 到 这 句 话 ; 可 是 随后 想 了 想 ， 
他 回答 : 

“是 的 , 写成 文章 。 顺 便 , 我 要 求 你 也 把 你 的 意见 解释 给 我 
听 eesses 关于 oaees 关于 “组合” 的 。” 

“你 是 指 拉萨 尔 式 @ 的 组 合 ,还 是 许 效 . 达 里 茨 须 式 @ 的 。” 

“ 听 …… 双 方 。 你 知道 对 于 我 们 俄罗斯 人 , 一 桩 事业 的 财务 
方面 是 特别 重要 的 。 是 的 ， 以 “劳工 同盟 @ 为 核心 …… 我 们 须 
得 续 密 地 研究 一 番 。 我 们 必得 深 进 一 步 。 还 有 计 口 授 田 的 问 
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“你 呢 ， 史 丹 责 , 尼 哥 拉 伊 奇 ， 你 对 于 每 人 应 得 的 田亩 数 
量 的 意见 怎样 ?? 伏 罗 希 洛 夫 以 尊敬 的 乃 勤 的 声音 问 。 

“里 …。… 还 有 “土地 共同 耕作 制度 '。* 谷 柏 雇 夫 说 , 他 深 深思 
索 了 , 咬 着 一 报 胡 子 ,眼睛 盯 在 桌 脚 上 。“' 土 地 共同 耕作 制度 ”1 
你 懂得 么 ? 这 是 一 个 大 字眼 ! 那 末 那 些 粽 原 的 火势 的 意义 何在 
呢 ? 那些 …… 那 些 …… 政 府 对 于 主 日 学 校 @ , 阅读 处 , 报章 杂志 
采取 的 手段 和 拒绝 农民 在 保障 他 们 将 来 地 位 的 宪章 上 签字 呢 ? 
说 到 底 一 句 话 ， 波 兰 发 生 了 什么 事变 啦 ? 你 看 到 么 …*… 喷 …… 
听 …… 我 们 …… 我 们 要 和 民众 联合 起 来 …… 找 出 …… 找 出 他 们 
的 意见 一 一 ”突然 间 好 象 一 种 沉重 的 几乎 是 愤怒 的 情绪 占有 了 
他 ; 他 脸色 发 青 , 呼吸 急促 起 来 , 但 是 眼睛 仍旧 不 离 地 面 , 继续 咬 
着 衣 须 。“ 难 道 你 不 看 见 一 一 ” 

“ 叶 夫 斯 叶 夫 是 个 浑 蛋 ! ” 苏 享 威 珂 夫 夫 人 突然 高 声 地 喊 。 
原来 巴 倍 夫 在 低 声 地 和 她 说 些 什 么 话 , 没有 顾 到 这 里 的 主人 。 谷 
柏 廖 夫 急速 地 转 过 脚跟 , 于 是 又 开始 在 室内 抗 着 。 

新 的 宾客 到 来 了 ; 在 黄昏 垂 尽 的 时 分 聚集 了 相当 多 的 人 。 
在 这 些 人 中 间 , 也 来 了 叶 夫 斯 叶 夫 先生 ; 就 是 刚才 被 苏 享 威 珂 夫 
夫人 那样 刻 毒 地 自 骂 过 的 。 她 却 立 刻 冉 花 眼 笑 地 和 他 谈话 了 ， 
并 且 要 他 伴 送 她 回 家 ; 这 儿 也 来 了 一 位 姓 比 须 察 金 的 , 一 个 理想 





@@ 拉萨 尔 (1825 一 1864) 是 德国 劳工 运动 领袖 。 他 是 第 一 个 含 政 治 性 质 的 德 
国 劳工 团体 的 首倡 者 (一 八 六 三 年 ), 他 相信 “工资 铁 则 ?的 理论 , 主张 由 政府 
将 资金 贷 给 劳动 者 ,组 织 生产 合作 社 , 故 可 以 说 是 完全 与 政府 采取 合作 ,而 不 
采取 斗争 方式 的 , 许 兹 : 达 里 茨 须 (1808 一 1883) 的 理论 则 不 同 。 他 主张 组 织 
自给 自足 的 合作 社 ， 不 赖 政府 援助 。 当 时 两 派 争辩 甚 烈 。 许 兹 曾 设 立信 用 
合作 银行 ;成 绩 极 佳 。 一 八 六 七 年 普鲁士 邦 批准 了 合作 法 (一 八 八 九 年 成 为 
帝国 宪法 的 一 部 分 ), 他 的 功劳 是 不 可 抹杀 的 。 一 一 译 者 

@ “劳工 同盟 ?是 一 种 自由 参加 的 劳工 组 织 ， 目的 在 履行 雇 约 ， 保 障 利益 。 一 一 
英 译本 注 

@ 主 日 学 校 是 星期 日 的 劳工 补习 学 校 , 内 容 乡 侧重 于 宗教 。 一 一 英 译 本 广 
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的 农事 调停 局 @ 局 员 , 这 种 人 , 也 许 正 是 俄罗斯 腿 前 所 急于 需要 
的 一 一 这 就 是 说 , 一 位 肤浅 的 ,没有 学 问 , 没有 大 天 才 , 但 是 有 良 
心 , 忍耐 ,正直 的 人 ; 在 他 管理 之 下 的 农 区 里 的 农民 简直 崇拜 他 ， 
而 他 也 把 自己 看 得 很 尊重 , 好 象 真 值得 尊敬 的 人 一 样 。 这 儿 ， 也 
来 了 好 几 位 军官 , 他 们 利用 短 短 的 假期 溜 到 欧洲 来 , 偷 闲 地 享受 
一 下 和 知识 分 子 一 一 甚至 于 相当 危险 的 人 物 一 一 扯淡 几 句 的 机 
会 , 虽 则 当然 是 小 心 辟 翼 的 ,脑子 里 总 忘 不 了 他 们 的 司令 官 ;两 个 
精 瘦 的 从 海 得 尔 堡 来 的 学 生 缴 匆 忙 忙 地 跑 进 来 ， 一 个 很 轻 芒 地 
望 一 望 四 周 , 另 一 个 却 间歇 地 吃 吃 地 笑 ,……… 两 副 黎 从 样 子 ; 跟 
在 他 们 后 面 , 一 个 叫 作 小 夫子 的 法 国人 闻 进 来 ; 态度 猥 变 , 傻 头 
傻 脑 , 可怜 祥 儿 …… 他 在 他 们 这 些 江湖 客商 中 间 颇 有 点 小 名 气 ， 
说 是 俄国 的 伯 鼻 夫人 们 都 爱 上 了 他 ; 至 于 他 自己 , 他 的 念头 都 集 
中 在 怎样 可 以 措 油 吃 一 顿 白 食 ， 最 后 出 现 的 便 是 底 提 “' 苹 达 合 
夫 , 外 瑶 象 个 受 胡闹 的 德国 大 学 生 , 实 际 是 个 守 财 奴 ,说 话 象 丽 怖 
党 , 职业 是 警察 官 , 俄罗斯 商人 妇 和 巴黎 娟 女 们 的 老 相 好 ; 秃顶 ， 
无 牙 ， 酮 酒 ; 他 到 来 时 脸 孔 红 喷 喷 的 , 喝 得 烂醉 , 硬 说 是 他 把 最 
后 的 几 个 戈 比 @ 都 输 给 恶棍 倍 那 若 了 ; 实际 上 他 倒 赢 了 十 六 个 
盾 钨 …… 总 而 言 之 , 这 里 聚 着 很 多 人 , 可 注意 的 一 一 真 值得 注意 
的 一 一 便 是 这 些 人 都 把 谷 柏 雇 夫 看 作 导 师 ， 领 袖 ， 对 他 表示 苯 
敬 ; 他 们 把 自己 的 意见 都 呈 在 他 的 面前 , 交 给 他 评判 ; 而 他 只 是 
畏 喃 地 , 捍 一 择 胡 子 , 翻 一 翻 眼 乌 珠 , 说 一 些 断 续 的 ,无 意义 的 话 
句 ， 却 立刻 被 他 们 视 作 至 高 的 智慧 的 谈吐 。 谷 柏 廖 夫 自己 很 少 
参加 讨论 ; 但 是 别人 却 尽量 提起 喉 呢 使 得 他 听见 。 有 好 多 次 ， 

@ 农事 调停 局 是 农奴 解放 时 专 为 调解 地 主 和 农奴 间 的 纷争 而 设 的 主管 机 

关 。 一 一 英 译本 广 
@@ 艾 比 是 朋 俄 最 小 钱币 单位 , 和 我 国 铜 子 儿 差不多 。 盾 是 一 种 银币 , 值 两 先 
令 左右 。 一 一 译 者 
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三 四 个 人 一 起 , 喊 了 十 来 分 钟 , 而 结果 大 家 都 满意 地 开窍 了 。 谈 
话 一 直 延 长 到 半夜 后 ， 这 谈话 和 普通 谈话 不 闻 的 就 是 它 照 例 有 
各 色 各 样 无 数 的 问题 。 苏 享 威 珂 夫 夫 人 谈 到 加 里 波 的 DO ， 谈 到 
曾 被 自己 家 里 的 农奴 毒打 一 顿 的 某 某 加 尔 : 伊 几 诺 未 奇 ， 谈 到 
拿破仑 第 三 , 谈 到 妇女 的 工作 , 谈 到 一 位 名 叫 普 列 斯 加 触 夫 的 商 
人 ,他 存心 害 死 了 十 二 个 女工 , 而 他 得 到 一 块 奖章 , 文 日 :“ 急 公 
好 义 ” 她 谈 到 劳动 阶级 ， 谈 到 用 大 炮 双 死 自己 妻子 的 乔治 亚 邦 
公 琅 朱 克 茎 宅 夫 ， 又 谈 到 俄罗斯 的 将 来 。 比 须 察 金 也 谈 到 俄 罗 
斯 的 将 来 , 谈 到 酒精 专卖 , 谈 到 民族 主义 的 重要 性 , 谈 到 他 如 何 
异 亚 一切 卑 俗 的 东西 。 伏 罗 希 洛 夫 又 突然 爆发 了 ;， 他 ,一 口气 ， 
几乎 嘻 住 了 自己 , 提起 了 特 莱 普 尔 , 维尔 乔 , 薛 贡 诺 夫 ,， 毕 查 ， 走 
席 霍 效 , 斯 它 尔 , 圣 . 雷 席 , 生理 学 家 约翰 穆 勒 和 历史 学 家 约 
翰 : 穆 勒 一 一 显然 把 他 们 弄 混 了 一 一 戴 纳 , 赖 能 , 削 卜 夫 ; 于 是 
托 玛 斯 . 奈 须 , 皮 里 ， 格 林 @ …… “这 一 批 是 什么 东西 ?” 巴 倍 夫 
莫名 其 妙 地 嘟 吐 着 。“ 莎 士 比 亚 的 前 非 们 之 于 莎士比亚 , 犹 阿尔 
插 斯 山脉 之 于 勃 朗 峰 @ 也 。” 伏 罗 希 洛 夫 扼 要 地 说 了 一 句 ， 接 着 
也 谈 起 了 俄罗斯 的 将 来 。 巴 倍 夫 也 说 起 俄罗斯 的 将 来 ， 甚 至 于 
给 它 涂 上 了 如 火 如 茶 的 颜色 ; 但 是 他 一 想到 音乐 , 在 这 方面 他 瞧 
见 了 一 些 什 么 似 的 , 便 兴 奋 鼓 舞 得 不 得 了 。“ 啊 ! 真 伟大 ! ”为 要 
@@ 加 里 波 的 (1807 一 1882) 是 意大利 爱国 主义 者 ,复兴 三 杰 之 一 ,一 一 译 者 

@ 这 里 ， 屠 格 涅 夫 把 伏 罗 希 洛 夫 写 成 一 个 “以 耳 代目 ?的 自 计 博学 的 典型 。 这 
典型 ,古今 中 外 是 屡见不鲜 的 。 试 就 伏 罗 希 洛 夫 口 中 所 引 的 人 物 加 以 分 析 : 

特 莱 普尔 (1811 一 1882) 是 美国 的 化 学 家 和 生理 学 家 ; 维尔 乔 (1821 一 1902) 

是 德国 病理 学 家 ; 赫 席 霍 效 (1821 一 1894) 发 明 声 浪 学 说 的 物理 学 家 ; 戴 纳 
(1828 一 1883) 和 赖 能 (1823 一 1892) 是 两 位 法 国 大 批评 家 ; 托 玛 斯 : 奈 须 

(1567 一 1601)、 皮 里 (1558? 一 1597?)、\ 格 林 (1560 一 1592) 三 人 则 都 是 英国 十 

六 世纪 的 戏剧 家 。 这 些 上 下 古今 的 人 物 ,并 没有 相连 的 关系 , 而 他 , 在 一 口 


气 中 说 了 出 来 ,一 一 译 者 
@ 乾 朗 妖 是 法 国 东南 部 阿尔 捍 斯 山脉 的 最 高 烽 , 海 拔 4,807 米 。 一 一 译 者 
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证 明 这 一 层 他 便 开始 哼 一 支 万 尔 例 计 夫 的 歌 ， 可 是 立刻 便 被 普 
遍 的 嘲 喊 打 断 了 , “他 在 唱 《 托 罗 伐 它 黎 ? 歌 剧 O 中 的 赞美 歌 @ 
呢 ; 唱 得 好 不 难 昕 。 ”一 位 少年 军官 在 这 曾 得 不 可 开交 的 时 候 , 辱 
器 着 俄罗斯 的 文学 ; 另 一 个 军官 引 了 火花 ?杂志 中 的 几 首 诗 ; 但 
是 底 提 … 苹 达 售 夫 更 进一步 ; 他 宣称 说 这 些 骗 子 们 都 得 融 落 他 
们 的 门牙 才 对 …… 可 是 只 是 一 句 话 而 已 ， 他 并 没有 明白 指出 谁 
是 “骗子 "。 室 中 雪茄 烟雾 令 人 窒息 , 大 家 发 热 而 疲乏 ,每 人 的 只 
晓 都 哑 了 ,眼睛 迷糊 , 脸 上 渗 出 颗 颗 汗 珠 。 一 瓶 瓶 的 冰 啤 酒 拿 进 
来 ,立刻 便 喝 干 了 。 “我 在 说 些 什 么 啦 ?? 一 个 人 问 “ 我 在 和 谁 争 
论 , 争论 点 什么 啊 ?” 另 一 个 人 说 。 但 是 在 这 喧哗 和 烟雾 的 当中 ， 
谷 柏 廖 夫 毫 不 疲倦 地 和 原先 一 样 地 走 来 走 去 , 摇 到 这 边 , 摆 到 那 
边 , 捡 一 捡 胡须 ; 一 会 儿 倾听 着 , 把 耳 条 侧 向 一 个 什么 争论 , 一 会 
儿 播 进 他 自己 的 几 句 话 ; 而 每 个 人 都 不 由 己 地 感觉 到 , 他 , 谷 柏 
雇 夫 , 是 一 切 的 中 心 , 他 是 此 间 的 主人 , 最 主要 的 人 物 …… 

里 维 诺 夫 在 十 点 钟 左右 开始 觉得 头痛 得 厉害 ， 趁 着 普遍 兴 
奋 的 喧闹 ， 在 无 人 注意 中 悄悄 地 走出 来 了 。 苏 享 威 珂 夫 夫 人 又 
记 起 了 白 尔 瑞 洛 夫 公 时 一 桩 新 的 无 道行 为 ， 说 他 吟 只 把 一 个 人 
的 耳 条 咬 断 。 

泥 凉 的 夜 气 柔 抚 地 豆 住 里 维 诺 夫 发 烧 的 脸 ， 芬 芳 的 微风 拂 
过 他 枯 干 的 嘴唇 。 他 沿 着 暗黑 的 广 街 走 着 ， 心 想 : “这 是 什么 ? 
我 磁 见 了 些 什 么 人 ? 他 们 为 什么 聚 在 一 起 ?他 们 叫喊 , 署 骂 , 吵 
闹 些 什么 ， 为 了 什么 ?> 里 维 诺 夫 符 了 管 肩膀 ， 走 进 魏 佩 尔 咖啡 
店 , 他 随手 抓 起 一 张 报纸 , 喊 了 一 份 冰 。 报 纸 上 讨论 的 是 罗马 问 
题 , 冰 又 很 坏 。 他 预备 动身 回 富 了 ,突然 一 个 戴 阔 边 帽子 的 不 相 








@@ « 托 罗 伐 它 黎 > 是 意大利 四 幕 歌剧 。 歌 剧 中 的 几 首 赞美 歌 是 最 脸 秋 人口 
的 ,一 一 至 者 
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识 的 男子 跑 上 来 ， 用 俄国 话说 :“ 我 希望 我 不 打扰 你 吧 ?? 就 在 他 
的 桌 边 坐 下 。 里 维 诺 夫 逼近 地 仔细 一 瞧 ， 才 认 出 这 位 生 客 便 是 
谷 柏 雇 夫 寅 中 胀 在 一 只 角落 里 的 矮 胖 男子 ， 在 他 说 到 政治 见解 
的 时 候 曾 经 那么 注意 地 望 过 他 一 眼 。 这 位 男子 整 夜 不 曾 开 口 ， 
现在 , 坐 在 里 维 诺 夫 的 旁边 , 除 下 了 帽子 ， 以 和 善 可 亲 的 带 几 分 
为 难 的 神色 望 着 他 。 
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五 


“ 谷 柏 廖 夫 先生 , 就 是 今天 在 他 的 寅 所 里 我 有 幸 会 见 你 的 ,” 
他 说 道 “ 并 没有 给 我 向 你 介绍 ; 所 以 , 倘 使 你 不 嫌 冒 味 , 我 来 介 
绍 我 目 己 吧 : 一 一 坡 图 董 ， 退 职 的 咨 议 官 ， 原 在 圣彼得堡 财政 部 
里 服务 。 我 希望 你 不 会 觉得 这 来 得 太 突 巨 …… 我 平素 并 没有 这 
样 贸然 和 别人 梦 朋 友 的 习惯 的 …… 但 是 和 你 ……” 


里 维 诺 夫 倍 感 兴味 地 望 着 这 为 机 乡 所 牵引 ， 在 今天 碰 到 的 
一 些 新 人 物 中 最 末 后 的 一 个 人 。 他 登 时 就 想 , “他 和 那 批 人 是 不 
同 的 。” 

其 实 , 他 是 不 同 的 。 华 在 里 维 诺 夫 前 面 ,用 瘦长 的 手指 擂 着 
桌 的 边缘 的 是 一 个 肩 肝 粗 阔 的 男子 ， 短 短 的 两 条 腿 上 擎 着 一 座 
庞大 的 驱 干 , 低 垂 着 头发 万 曲 莲 松 的 头 , 浓 眉 底下 一 双 薄 敏 的 忧 
郁 的 眼睛 ,嘴巴 端正 , 牙齿 不 大 齐整 , 一 条 正好 岂 作 “ 攻 头 ”的 纯 
真 的 俄罗斯 鼻子 ; 是 一 个 外 貌 不 扬 , 甚至 有 几 分 怪 相 的 男子 ; 但 
是 却 也 不 俗气 。 他 衣服 穿 得 很 随便 ， 旧 式 的 外 套 披 在 他 身上 好 
象 一 只 布袋 ， 领 结 也 玛 斜 得 怪 难 看 。 他 的 突如其来 的 友谊 在 里 
维 诺 夫 看 来 并 不 嫌 唐 突 , 倒 因为 受 了 茶 维 而 暗 里 觉得 十 分 舒 齐 ; 
要 说 是 看 不 出 来 这 男子 不 惯 和 陌生 人 亲近 的 ， 那 也 不 见得 。 他 
给 里 维 诺 夫 一 个 奇异 的 印象 ; 他 唤起 他 的 尊敬 和 喜爱 , 和 一 种 油 
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然而 生 的 可 悦 之 情 。 

“我 没有 打扰 你 吧 ?” 他 用 一 种 柔和 的 而 又 幽 微 无 力 的 声音 
重复 着 , 这 声音 和 他 整个 的 气质 异样 地 调和 。 

“不 , 真 的 , ”里 维 诺 夫 回 答 ;“ 倒 相反 ,我 很 高 兴 。” 

“ 真 的 ? 那 末 ,我 也 很 高 兴 。 关 于 你 的 事 我 听 到 了 许多 ; 我 
知道 你 在 从 事 什么 工作 , 和 你 的 什么 计划 。 这 是 有 意义 的 工作 。 
所 以 你 今 晚上 绒 上 默 着 么 ?” 

“是 的 ; 我 看 你 也 谈 得 很 少 , ?里 维 诺 夫 说 。 

坡 图 昔 唉 了 一 声 。 

“别人 说 得 尽 够 尽 够 了 。 我 听 着 。 怎 样 , ?他 停 了 停 , 掀 一 掀 
眉毛 ， 带 着 一 种 突 梯 的 表情 ， 又 接着 说 , “你 欢喜 我 们 的 “ 巴 别 
塔 *?@ 么 ?” 

“你 说 得 妙 极 了 。 正 是 一 座 巴 别 塔 。 我 一 直 想 问 问 这 些 大 
大 先生 们 究竟 在 闹 些 什么 ?? 

坡 图 曹 又 唉 叹 了 。 

“主要 点 在 于 他 们 不 认识 自己 。 早 些 日 子 , 他 们 将 得 到 一 句 
这 样 的 批评 : “他们 是 崇高 的 目的 的 盲目 的 机 械 ”; 而 目前 ， 我 们 
常常 引用 尖 羔 一 点 的 形容 词 。 请 注意 我 并 没有 丝毫 诉 毁 他 们 的 
意思 ; 我 还 得 添 一 句 , 他 们 都 是 …… 这 是 说 , 几乎 全 体 的 , 都 是 心 
地 顶 好 的 人 。 比 如 说 苏 享 威 珂 夫 夫 人 ， 我 确实 知道 她 有 刀 桩 好 
的 处 所 ; 她 把 她 财产 的 最 后 一 文 钱 都 给 了 她 的 两 个 穷困 的 侄女 。 
就 算 作 她 故意 要 符 人 视听 , 沾 名 钓 誉 ,一 一 这 当然 对 她 不 是 没有 
影响 的 一 一 你 还 得 承认 在 一 个 并 非 富有 的 妇 人 这 是 一 桩 难 能 可 





Q@@ 巴 别 塔 是 s 旧 约 圣经 ?里 埃及 人 在 示 拿 平原 议 筑 登 天 的 高 塔 ， 上 帝 变 乱 了 他 
们 的 口音 , 使 他 们 彼此 言语 不 通 ， 于 是 喧 喷 了 一 阵 之 后 便 停工 了 。 事 见 < 创 
世 记 > 十 一 章 。 一 一 译 者 
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贵 的 牺牲 自 己 的 行为 ! 关于 比 须 察 金 , 更 用 不 着 说 ; 他 的 属 区 里 
的 农民 无 疑 地 会 有 一 天 献 给 他 一 个 西瓜 大 的 银 楼 ， 或 者 替 他 绘 
起 一 张 祥云 呵护 的 圣 像 来 长 生 供养 ， 虽 则 他 会 在 他 感激 的 言词 
中 对 他 们 说 他 不 配 受 这 荣 宠 ,但 是 他 说 的 倒 不 是 真 , 他 配 受 。 你 
的 朋友 巴 倍 夫 先 生 , 他 有 一 副 好 心肠 ; 正如 和 人们 所 说 的 诗人 扬 齐 
珂 夫 , 坐 在 书本 上 , 喝 着 冷水 而 歌颂 酒 , 这 话 在 巴 倍 夫 先 生 身 上 
也 挺 适合 ; 他 的 热情 完全 没有 目的 , 可 还 得 是 热情 ; 还 有 伏 罗 希 
洛 夫 先 生 , 也 是 性 情 挺 温 厚 的 人 ; 如 同 他 们 的 一 伙 , 凡是 在 学 校 
里 得 头等 奖章 的 人 们 。 他 是 科学 的 aidedecamp( 传 令 官 )。 纵 使 
他 说 话 欢喜 引 古 证 今 , 但 他 年 纪 还 轻 ! 是 的 , 是 的 , 他 们 都 是 好 
人 , 但 是 他 们 相 加 的 总 和 等 于 零 。 肴 假 的 作料 都 是 头 挑 货色 , 而 
烧 出 来 的 菜 并 不 可 口 。” 

里 维 诺 夫 越 来 越 惊奇 地 听 着 坡 图 董 : 他 的 舒缓 而 有 自信 的 
词 令 中 每 一 字句 ， 每 一 转 承 都 泄露 出 他 说 话 的 口才 和 要 说 话 的 
愿望 。 

事实 上 , 坡 图 曹 欢喜 说 话 , 也 说 得 好 ; 只 是 , 正如 一 个 生命 已 
经 受过 琢磨 ,浮夸 去 尽 了 的 人 , 他 以 哲人 的 雍容 , 等 待 着 一 个 好 
的 机 会 。 等 待 一 个 和 他 投 契 的 知心 。 

“是 的 , 是 的 , ”他 带 着 他 特 具 的 一 种 泪 丧 而 不 露 悼 蛋 之 色 的 
神气 接着 说 。“ 一 切 都 是 很 奇怪 的 。 我 请 你 注意 几 桩 事情 : 比方 
说 , 让 一 打 英国 人 事 在 一 起 , 他 们 立刻 便 会 谈 到 海底 电信 , 纸 税 ， 
或 者 县 制 老 鼠 皮 的 方法 一 一 总 之 ,是 一 些 实用 的 具体 的 事情 ; 一 
打 德 国人 在 一 起 , 当然 , 雪 勤 斯 维 克 霍 斯 丹 O 和 德意志 统一 的 问 
题 便 全 部 搬 上 场 来 ; 一 打 法 国人 呢 , 则 谈话 无 疑 不 易 地 是 一 些 偷 

Q@ 雪 勒 斯 维 克 霍 斯 丹 是 德国 波罗的海 沿海 都 市 。 一 八 四 八 年 至 一 八 六 四 年 为 
普鲁士 与 丹 考 争 夺 之 地 。 一 /七 年 终于 归 人 入 德意志 版 图 。 一 一 译 者 
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香 窃 玉 的 勾当 , 无 论 你 怎样 逗 开 他 们 , 莫 想 叫 他 们 不 谈 这 些 。 但 
是 让 一 打 俄 国人 集合 在 一 起 , 大 家 就 会 即刻 扯 到 了 一 一 今 晚 ,你 
有 机 会 目 证 了 这 一 回 事 一 一 严重 的 问题 和 俄罗斯 的 重要 及 其 将 
来 ,而 范围 如 此 广泛 ,一 直 从 ‘开天辟地’ 说 起 , 没有 事实 , 也 没有 
结论 。 他 们 嚼 着 嚼 着 这 倒霉 的 问题 , 好 象 小 孩子 嚼 一 块 橡皮 , 正 
如 老话 所 说 , 没有 味 儿 也 没有 益处 。 当 然 啦 , 这些 问题 当中 ， 腐 
败 的 “西欧 少 不 得 有 它 的 份 儿 。 说 也 奇怪 ， 这 西欧 不 论 在 哪 
一 点 都 针 花 着 我 们 的 短处 ， 而 我 们 偏 说 它 腐 败 了 ! 倘 使 我 们 出 
于 真心 地 轻 茂 西 驳 ， 那 犹 有 可 说 ,? 坡 图 曹 继 续 道 “ 而 这 帮 不 过 
是 一 名 口头 禅 ， 一 些 老 调 。 我 们 痛 骂 西欧 原 不 妨 事 ， 但 是 我 们 
所 惟一 尊重 的 却 又 是 西欧 的 意见 ， 这 就 是 说 巴黎 游荡 少年 的 意 
见 …… 我 认识 一 个 人 一 一 我 想 他 是 一 个 好 人 , 一 一 一 个 家 庭 的 
父亲 , 年纪 也 不 轻 了 , 他 曾 有 好 几 天 心里 老大 不 舒服 , 为 了 有 一 
次 他 在 一 个 巴黎 菜馆 里 喊 了 个 wne portion de bifteck aux 
pommes de terre( 一 份 咎 肉 加 点 马 铃 募 )， 当 时 一 个 道 地 的 巴黎 
人 随即 接着 喊 : Garpgon! 504fteck pommes( 仆 欧 !| 牛肉 马铃薯) 
我 的 朋友 羞 死 了 , 之 后 , 他 到 处 喊 Bifteck pommes! 也 教 别人 这 
样 喊 。 我 们 的 年 轻 鞍 子 们 走 进 巴 黎 妓 女 的 不 名 誉 的 客厅 中 的 那 
种 拘 拘 束 东 举止 失措 的 张 皇 态度 , 也 使 她 们 吃惊 。 哮 ! ”他 们 想 ， 
“难道 我 真 来 到 了 这 样 的 地 方 ,在 安娜 ， 檀 丝 里 红 家 里 !”” 

“请 告诉 我 , ”里 维 诺 夫 接着 问 , “你 想 凭 什么 谷 柏 雇 夫 毫 不 
容 疑 地 对 他 周围 的 一 切 人 有 这 般 影响 ? 是 他 的 天 分 呢 ， 还 是 他 
的 才干 ?” 

“不 , 不 ; 他 身上 没有 这 类 东西 ……” 

“ 那 末 是 他 的 人 格 ?? 

“也 不 是 ,但 是 他 有 坚强 的 意志 。 我 们 斯 拉夫 人 , 大 部 分 , 据 
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我 们 所 知 , 便 是 缺乏 这 一 套 货色 , 于 是 投 顺 在 它 的 眼前 了 。 谷 泊 
雇 夫 先生 立意 要 做 一 个 首领 ， 而 每 个 人 也 承认 他 是 个 首领 ， 你 
有 什么 办 法 呢 ? 政府 把 我 们 从 奴隶 制度 解放 出 来 了 一 一 千 感 万 
谢 ! 但 是 奴隶 的 习性 在 我 们 中 间 是 根深 带 国 的 ， 一 时 不 易 把 它 
除去 。 我 们 随时 随地 都 需要 一 个 主子 ; 照例 这 主子 是 一 个 活 人 ， 
有 时 则 是 一 种 渐渐 统治 了 我 们 的 思想 所 谓 趋向: 啊 什么 的 …… 
比方 说 ， 目 前 我 们 都 是 自然 科学 的 奴隶 了 …… 为 什么 ? 赁 什么 
理由 ,我 们 要 把 络 绊 加 在 我 们 自己 的 身上 呢 ? 这 是 猜 不 透 的 ; 这 
好 象 是 我 们 的 天 性 ， 但 是 重要 的 关键 就 是 我 们 一 定 要 有 一 个 主 
子 。 好 了 , 主子 来 到 我 们 中 间 了 ; 这 是 说 他 是 我 们 的 了 , 于 是 我 
们 可 以 瞪 不 起 一 切 别 的 东西 ， 纯 然 奴 隶 而 已 ， 我 们 的 骄傲 是 奴 
性 的 ,我 们 的 谦 蒜 也 是 奴 性 的 。 新 的 主子 出 头 了 , 旧 的 便 一 脚 踢 
开 。 从 前 是 扬 珂 夫 , 现在 是 锡 陀 尔 了 ; 我 们 打 了 扬 珂 夫 的 耳光 ， 
哆 倒 在 锡 陀 尔 的 脚下 ! 请 区 想 一 下 在 我 们 中 间 这 类 把 戏 玩 过 多 
少 次 了 ! 有 人 说 怀疑 否定 是 我 们 的 特殊 性 质 ， 然 而 就 是 运用 我 
们 的 怀疑 否定 ,我 们 也 不 是 象 一 个 自由 人 挥 刀 作战 , 而 是 象 一 个 
豪 仆 来 拳 打 脚 踢 , 并 且 多 半 是 受 主人 的 唉 使 的 。 这 样 看 来 , 我 们 
也 是 优 柔 的 民族 ; 在 我 们 颈 上 套 个 竹 儿 是 不 难 的 。 就 是 这 样 , 从 
析 雇 夫 在 我 们 中 间 成 了 首领 了 ; 他 埋头 在 一 点 上 面 , 销 羡 而 又 销 
洛 ， 终 于 达到 目的 。 人 们 认为 他 是 有 伟大 主张 \ 有 自信 人、 能 指挥 
别人 的 人 。 重 要 的 就 在 于 他 能 够 指挥 ; 因 之 断定 他 是 对 的 ,我 们 
当然 要 服从 他 的 了 。 我 们 所 有 的 一 切 的 教派 ， 我 们 的 员 努 弗 黎 
派 和 阿 库 里 那 派 就 恰 是 这 样 创设 起 来 的 。 谁 握 着 兵 符 ， 谁 便 
是 元 出 。 

@ 员 努 弗 黎 派 是 旧 教 仪 典 派 的 分 支 ， 不 立 牧师 。 为 员 努 弗 黎 (1829 一 ?) 所 倡 。 

阿 库 里 那 是 被 祝 作 一 种 邳 教 的 。 一 一 英 译本 注 
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坡 图 革 的 两 颊 泛 红 ， 眼 睛 迷糊 了 ; 但 是 , 说 也 奇怪 , 他 的 言 
词 , 虽 则 看 来 是 辛辣 的 , 怀 恶意 的 , 但 是 一 点 也 不 尖酸 刻 毒 , 毋 宁 
说 是 悲哀 的 , 真 纯 的 蝶 切 的 悲 亡 。 

“你 怎样 认识 谷 柏 雇 夫 的 ?” 里 维 诺 夫 问 。 

“我 认识 他 有 好 久 了 。 听 我 说 啦 , 在 我 们 中 间 还 有 一 桩 奇闻 ; 
一 位 作家 , 他 致 毕生 的 精力 于 写作 , 在 文章 和 诗歌 中 痛 诉 饮酒 之 
害 , 攻击 酒精 专卖 制度 , 但 是 你 瞧 ! 他 盘 下 了 两 所 酿酒 厂 ， 分 设 
了 一 百 家 酒 店 一 一 而 恬 不 知 耻 ! 要 是 换 作 男 一 个 人 ， 也 许 会 被 
别人 把 他 从 地 面 上 消除 了 ， 而 对 他 半 和 句 闲话 都 不 提 。 再 看 这 位 
谷 柏 雇 夫 先生 ; 他 是 一 位 斯 拉夫 主义 者 , 德 放 克 拉 西 主义 者 ， 
社会 主义 者 ， 你 爱 怎么 说 便 怎 么 说 ， 但 是 他 的 财产 一 向 而 且 仍 
旧 是 在 他 的 兄长 管理 之 下 ， 一 位 旧式 的 地 主 ， 是 以 拳脚 闻名 的 
打手 。 而 这 位 硬 说 哈里 特 ' 斯 陀 夫人 打 坦 塔 列 叶 夫 的 耳光 的 苏 
亨 威 珂 夫 夫 人 ， 简 直 是 拜倒 在 他 的 脚下 。 你 知道 他 惟一 的 长 处 
便 是 他 读 了 些 警 尽 的 书 ， 并 且 老 是 能 够 钻 进 书 眼 子 里 。 至 于 他 
说 话 的 本 领 , 你 今天 亲眼 看 见 , 一望 便 知 了 ; 谢谢 天 , 亏 他 说 得 很 
少 , 缩 在 壳 子 里 。 因 为 当 他 精神 好 ,情感 奔放 的 时 候 ， 这 就 不 是 
我 一 一 象 我 这 样 忍耐 的 人 -一 所 能 消 受 了 。 他 就 会 开始 粗鲁 地 
调 笑 ,说 些 狐 误 的 故事 …… 是 的 ,当真 , 我 们 的 庄严 的 谷 柏 雇 夫 
先生 会 说 狠 训 的 故事 , 并 且 老 是 狂笑 得 令 人 非常 厌恶。 

“你 是 这 样 忍 耐 的 么 ?? 里 维 诺 夫 说 。 “我 想 这 倒是 相反 。 但 
是 我 可 以 请 教 你 的 名 字 和 你 的 父 名 么 ?” 

坡 图 鞋 吸 了 一 口 樱桃 酒 。 

“我 的 名 字 叫 作 索 尚 …… 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 。 他 们 替 我 取 了 
这 样 漂亮 的 名 字 是 为 了 尊敬 我 的 一 位 亲戚 ,一 位 大 方丈 ,除了 这 

Q@” 德 议 克拉 西 是 “民主 ”一 词 的 译音 。 一 一 译 者 
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名 字 之 外 我 也 没有 托 过 他 的 福 。 我 是 ,一 一 假如 我 敢 这 样 说 一 一 
我 是 教 门 出 身 , 至 于 你 对 我 的 忍耐 的 怀疑 , 那 是 毫 无 根据 的 : 我 
是 很 忍耐 的 。 我 在 我 自己 的 板 父 , 一 位 堂堂 的 政府 机 关 人 参事 , 伊 
林 那 尔 ' 坡 图 曹 的 手下 服务 了 二 十 二 个 年 头 。 你 不 认识 他 人 么 ?2 

“不 认识 。” 

“我 为 你 庆贺 。 不 ， 我 是 忍耐 的 。 “但 是 言 归 正 传 吧 ” , 象 我 
的 尊敬 的 道 友 ， 在 几 世 纪 前 被 活活 烧 死 的 主教 阿 栖 孔 O 惯常 说 
的 。 我 亲爱 的 先生 ， 我 的 同胞 们 使 我 惊奇 。 他 们 都 是 意气 消沉 
的 , 跑 路 低 着 头 , 但 同时 他 们 却 充 满 着 希望 ,有 一 桩 小 小 的 差 强 
人 意 的 事 , 便 头脑 糊涂 起 来 , 欣喜 欲 狂 。 瞧 瞧 这 批 斯 拉夫 主义 者 
吧 , 一 一 谷 柏 雇 夫 把 自己 也 算 在 里 面 一 一 他 们 都 是 有 心 人 ,但 同 
样 是 失望 和 狂喜 的 搓 和 ,他们 都 生活 在 “将 来 ' 中 的 。 一 切 都 “将 
要 “将 要 ,实际 上 什么 也 没有 做 。 在 整整 十 个 世纪 的 悠长 岁月 
中 ,俄罗斯 什么 也 没有 创设 ,没有 自己 的 政治 法律, 科 学、 艺术 ， 
甚至 于 手工 艺 …… 什 么 也 没有 …… 但 是 再 等 一 回 , 忍耐 点 吧 ; 一 
切 都 要 到 来 的 。 至 于 为 什么 要 到 来 ; 让 我 们 问 ， 为 什么 要 到 来 
呢 ? 因为 , 当然 啦 , 我 们 受过 教育 的 份子 固然 一 钱 不 值 ， 但 是 民 
众 …… 哦 ， 伟 大 的 民众 ! 你 看 到 农民 的 粗布 大 袖 么 ?这 就 是 一 
切 要 到 来 的 渊源 。 一 切 的 偶像 都 打倒 了 , 让 我 们 信仰 粗布 大 衬 。 
然而 ， 倘 使 这 粗布 大 袖 使 我 们 失望 呢 ? 不 ， 不 会 使 我 们 失望 的 。 
读 一 读 启 克 哈 诺 夫 斯 基 ®@ 的 作品 吧 , 眼睛 要 朝天 上 看 ! 真 的 , 如 





Q@ 阿 焚 孔 主 教 是 旧 教 仪 典 派 的 热烈 拥护 者 。 当 彼得 大 帝 之 父 在 位 的 时 候 ， 因 
拒绝 修改 圣经 及 赞美 诗 祈祷 文 被 点 为 僧侣 ,流放 至 西伯 利 亚 ， 随 又 解 回 ,办 
禁 于 莫斯科 , 复 徒 至 普 斯 多 善 斯 克 ， 终 以 其 执迷不悟 ， 于 一 六 八 一 年 与 其 徒 
同 被 活 焚 而 死 , 一 一 英 译 本 注 

加 ” 订 克 哈 诺 夫 斯 基 是 女 作 家 纳 杰 日 达 : 斯 捷 滔 诺 夫 娜 : 索 克 汉 斯 卡 娅 (1825 一 
1884) 的 笔名 ,一 -- 英 译本 注 
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果 我 是 一 个 画家 , 我 要 画 一 幅 这 样 的 图 画 : 一 个 受过 教育 的 人 站 
在 一 个 农民 的 面前 , 向 他 敬礼 说 ，“ 医 治 我 吧 ， 亲爱 的 农民 先生 ， 
我 病 得 要 死 了 ; 而 农民 也 一 面向 受 教育 的 人 回 敬 ， 一 面 说 :“ 教 
导 我 吧 ， 亲 爱 的 读书 先生 ， 我 愚昧 得 要 死 了 。 当然 ， 双 方 都 
站 在 老 地 方 ， 寸 步 不 移 。 说 到 完了 我 们 所 需要 的 便 是 要 真正 党 
得 一 点 谦虚 一 一 不 单 是 空 字眼 一 一 要 从 我 们 的 大 哥们 那儿 借 
取 一 些 摆 在 我 们 的 面前 胜似 我 们 早 于 我 们 的 东西 ! 仆 欧 ， 再 
来 一 杯 樱桃 酒 ! 你 不 要 把 我 当 作 一 个 酒鬼 ， 但 是 酒 能 松 开拓 
2 

“ 听 了 你 这 番 话 , ”里 维 诺 夫 微笑 说 : “我 也 用 不 着 问 你 是 属 
于 哪 一 派 ， 和 你 对 欧洲 的 意见 了 。 但 是 让 我 来 提醒 你 一 句 ， 你 
说 我 们 应 该 借 取 我 们 大 哥 的 : 但 是 怎样 可 以 不 顾 到 气候 风土 的 
情况 ， 地 方 民族 的 特性 ， 禄 然 借 取 呢 ? 我 记得 ， 当 初 我 的 父亲 
曾 向 薄 登 诺 定购 了 一 架 极 受 推 奖 的 铸铁 的 打 谷 机 ; 机 械 当然 很 
好 一 一 但 是 结果 怎样 ?五 年 来 它 只 搁 在 仓库 里 ， 不 曾 动 用 ， 直 
到 后 来 一 架 美 国 制造 的 木质 的 打 谷 机 代替 了 它 一 一 照例 ， 美 国 
的 机 械 和 我 们 的 习惯 方法 要 适合 得 多 。 我 们 不 能 胡乱 借 啊 ! 索 
尚 ， 伊 凡 尼 奇 。” 

坡 图 草 抬 起 头 。 

“我 没有 料 到 你 会 下 这 样 的 批评 , 我 最 尊敬 的 格 里 哥 利 ， 里 
维 诺 夫 , ”他 顿 了 顿 说 。“ 谁 说 我 们 要 胡乱 地 借 取 呢 ?当然 你 则 
窃 别人 的 东西 ,并 不 是 因为 它 是 属于 别人 的 , 而 是 因为 它 适合 于 
你 ; 所 以 你 得 考虑 , 你 得 选择 。 至 于 结果 ,请 不 要 徒 自 纷扰 ,那些 
地 方 的 , 风土 的 ， 和 你 说 过 的 诸 般 情形 尽 会 有 它 的 特性 , 只 要 你 
把 优美 的 食品 放 在 它 的 面前 , 自然 有 胃口 自 有 方法 消化 的 ; 久 而 
久之 ,这 机 体 长 得 苗 壮 了 , 自己 便 能 生 精 长 液 。 拿 我 们 的 语文 做 
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例子 吧 。 彼 得 大 帝 洪水 般 地 搬 进 了 成 千 的 外 衬 字 眼 。 荷 兰 的 ， 
法 兰 西 的 ,德意志 的 ; 这 些 字眼 表示 着 俄罗斯 人 民 不 熟 习 而 硬 得 
要 熟 习 的 观念 ; 彼得 大 帝 毫 不 顾虑 地 毫 不 客气 地 大 批 大批 地 往 
我 们 头 上 倾 。 开 头 , 当然 , 这 结果 是 有 点 畸形 ; 但 是 后 来 便 开 始 
正 象 我 所 说 的 那 种 消化 程序 了 。 观 念 接受 了 同化 了 ; 外 来 的 形 
式 渐渐 消失 了 , 在 语文 的 本 身 中 产生 了 来 代替 的 东西 ; 现在 , 就 
是 你 的 出 身 微 贱 的 仆人 , 最 凡 庸 的 写作 者 , 也 能 够 选 译 你 随便 翻 
开 来 的 一 页 黑 格 尔 @ 的 文章 一 一 是 的 , 真 的 , 黑 格 尔 的 文章 一 一 
而 不 用 一 个 非 斯 拉夫 的 字眼 。 语 文 上 的 过 程 如 此 , 在 别 的 方面 也 
是 一 样 。 一 切 都 归结 到 这 个 问题 上 面 : 要 看 本 质 是 否 壮 健 , 富有 
生命 力 ? 而 我 们 的 本 质 一 一 是 耐 得 住 这 试 炼 的 ; 比 这 更 大 的 试 
炼 也 曾经 过 来 了 。 只 有 神经 不 健全 的 国民 , 柔弱 的 民族 , 才 会 蔡 
他 们 的 健康 和 独立 解放 担忧 ， 正 如 只 有 智力 薄弱 的 人 们 才 会 为 
了 我 们 是 俄罗斯 人 一 语 而 欣 狂 。 我 很 注意 我 的 健康 ， 但 我 并 不 
因 享有 健康 而 得 意 忘 形 , 那 是 我 引 为 羞耻 的 。” 

“说 得 都 很 对 ， 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 这 番 是 里 维 诺 夫 说 话 了 ; 
“但 是 为 什么 一 定 要 把 我 们 自己 供 作 试验 的 牺牲 呢 ? 你 亲口 说 
过 最 先 的 结果 是 畸形 的 ! 倘 使 这 畸形 永久 存在 呢 ? 真 的 这 已 经 
永久 存在 了 , 正如 你 知道 的 。 

“不 仅 是 语文 一 一 还 有 很 多 的 问题 啦 ! 而 这 是 我 们 的 大 众 ， 
不 是 我 要 这 样 做 ; 他 们 命定 要 经 过 这 种 洗 炼 ， 这 我 可 不 能 承 其 
答 。 日 耳 曼 人 正常 地 发 展 了 ， 斯 拉夫 主义 者 说 , “让 我 们 也 来 
一 个 正常 发 展 吧 ! ”但 是 你 怎样 能 得 到 正常 发 展 ， 当 我 们 的 民 
从 海外 召 请 一 位 王公 来 统治 我 们 自 











中 黑 格 尔 (1770 一 1831) 是 德国 冰 学 家 。 一 一 译 者 


已 0 一 一 便 是 一 个 不 规则 的 , 悖 常 的 , 而 且 直到 现在 我 们 仍 在 特 
环 反 复 着 这 悖 常 的 行为 呢 ? 我 们 每 个 人 ， 在 一 生 中 至 少 有 过 一 
次 ， 兽 对 着 一 种 什么 外 来 的 ， 非 俄罗斯 的 思想 或 人 物 说 :来 吧 ， 
来 统治 管理 我 们 吧 ! 当然， 我 随时 随 刻 都 可 承认 说 我 们 把 一 样 
外 来 的 物质 移植 到 我 们 体内 ， 我 们 不 能 确定 地 预先 知道 我 们 所 
移植 的 是 一 些 什 么 东西 , 食物 呢 , 毒药 呢 ， 但 是 从 ‘ 坏 ” 进 到 “好” 
的 过 程 ,并 不 是 经 过 “ 稍 好 ' 而 老 是 经 过 更 坏 ’ 的 过 渡 时 期 的 , 这 
是 尽 人 皆 知 的 事实 , 即 是 毒药 , 也 能 治 病 。 只 有 恩人 们 和 坏蛋 们 
才 振 振 有 辞 地 举 出 农奴 解放 后 的 农奴 贫 昔 状态 和 废除 酒精 专卖 
后 柄 酒 者 增加 的 例子 加 以 指摘 ……* 要 从 “更 坏 ’ 进 到 “好 ”1” 
“你 曾 问 我 对 于 欧洲 有 什么 意见 , ” 坡 图 董 用 手 抹 一 抹 脸 又 
开始 说 :“ 我 赞美 她 @@， 我 五 体 投 地 地 版 依 她 的 主张 原则 ， 而 且 
丝毫 也 没有 把 这 桩 事实 瞒 起 的 意思 。 我 很 久 来 ,一 一 不 , 并 不 很 
入 一 一 很 有 一 些 时 候 便 不 再 有 把 我 的 信 佩 全 部 表达 出 来 的 怕 愧 
了 一 一 我 也 看 到 你 毫 无 跨 踏 地 把 你 的 想法 告诉 了 谷 柏 廖 夫 。 谢 
谢 天 , 如 今 我 再 也 不 顾忌 谈话 对 方 的 观念 和 见解 了 , 真 的 , 我 觉 
得 没有 比 那 全 然 多 余 的 性 恬 ， 那 种 讨 人 欢喜 的 迎合 心理 更 可 郝 
的 了 。 你 可 以 看 到 我 们 中 间 的 身 居 要 职 的 大 官员 也 会 对 一 个 在 
他 的 眼中 毫 不 足 轻重 的 小 学 生 讨好 ， 用 各 色 各 样 的 哄骗 和 玩意 
儿 , 逗 他 开心 。 姑 且 算 他 是 一 位 官员 , 为 了 博取 民心 才 这 样 做 的 
吧 , 在 我 们 平民 百姓 , 为 何 要 附和 随从 , 贬低 自己 身份 呢 ? 是 哟 ， 
是 哟 , 我 是 一 个 “西欧 主义 者 ,我 版 依 欧罗巴 ; 这 就 是 , 说 得 正确 
点 ， 我 版 依 文化 一 一 在 我 们 中 间 被 他 们 拿 来 那样 可 笑 地 曲解 


@ 俄国 的 第 一 个 历史 家 ,十 二 世纪 的 僧侣 纳 斯 脱 说 :“…… 朱 提 , 诺 伏 戈 罗 得 以 
及 各 联合 部 落 对 梵 里 亚 克 王 公 说 : 我 们 的 土地 是 膏 用 的 , 广 变 的 , 但 是 缺乏 
秩序 和 公正 。 来 管理 我 们 吧 , 统治 我 们 吧 。……22 一 一 译 者 

@ “她 指 欧 洲 。 一 一 译 者 
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了 的 文化 一 一 版 依 ‘文明’ 一 一 是 的 ,是 的 , 这 两 个 字眼 比较 好 
些 一 一 我 以 整个 的 心 来 爱 它 , 信仰 它 , 我 没有 其 他 的 信仰 , 将 来 
也 永 不 会 有 。 这 两 个 字 ， 文 …… 化 〔 坡 图 董 把 每 一 个 字 说 得 很 
重 很 着 力 ) 是 不 含糊 的 , 纯洁 的 ,神圣 的 ， 而 其 他 的 一 切 观念 ， 民 
族 , 光荣 ,诸如 此 类 ,一 一 这 些 都 有 点 血腥 臭 …… 深 他 的 吧 , 这 些 
观念 1” 

“ 那 末 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , 俄罗斯 , 你 的 祖国 ， 你 爱 她 么 ?” 

坡 图 曹 抹 一 抹 脸 说 :“ 我 热烈 地 爱 她 , 热烈 地 恨 她 。 

里 维 诺 夫 答 一 息 肩 膀 。 

“这 是 旧 调 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , 这 是 一 句 老 套头 。” 

“ 老 套 头 打 什么 紧 ? 你 就 怕 它 么 ! 一 句 老 套头 ! 我 知道 很 
不 少 顶 好 的 老 套 头 。 比方 说 ， 法纪 和“ 自由” 便 是 人 人 知道 的 
老 套 头 。 怎 样 , 你 以 为 这 些 不 比 “不法”“ 苟 政 ’ 好 一 些 么 ?此 外 , 还 
有 一 些 把 多 少 青年 迷醉 了 的 句子 : 寡 廉 鲜 了 的 布尔 乔 亚 @O , sow- 
Ver0UM&tE du peuple( 民 权 )， 劳 动 权 利 ， 这 些 不 也 都 是 老 套 头 
么 ? 至 于 爱 , 和 恨 是 分 不 开 来 的 。…… 人 

“ 拜 仑 主义 , ”里 维 诺 夫 插 话 , “三 十 年 代 的 浪漫 主义 。? 

“对 不 起 , 你 错 了 ; 这 两 种 感情 的 交 缠 是 卡 杜 又 斯 第 一 个 说 
起 的 , 两 千年 前 的 罗马 诗人 卡 杜 又 斯 。 我 读 过 他 的 作品 @ , 因为 
我 懂得 一 点 拉丁 文 , 我 敢于 说 这 句 话 ,还 得 谢谢 我 的 教士 出 身 。 
是 的 ,我 又 爱 又 恨 我 的 俄罗斯 , 我 的 古怪 的 , 亲爱 的 , 污浊 的 , 宝 
贵 的 祖国 。 我 刚 离开 她 不 久 。 我 在 政府 机 关 里 录 事 的 高 使 上 坐 
了 二 十 年 , 我 需要 一 点 点 新 鲜 空气 ; 我 离开 了 俄罗斯 , 来 到 这 里 ， 





@ 布尔 乔 亚 是 “有 产 者 ?一 词 的 译音 。 一 一 译 者 
名 卡 杜 公 斯 集 第 一 百 三 十 六 首 。 译 意 : 我 又 恨 又 爱 , 也 许 你 会 问 : 为 什么 这 样 ? 
原 注 





我 不 明白 , 但 我 觉得 确实 如 此 , 真是 令 人 苦恼 。 
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我 满足 而 快乐 。 但 是 我 不 入 就 要 回国 的 一 一 我 感到 。 这 是 一 鼎 
美丽 的 园地 ,一 一 但 我 们 的 野 侮 不 在 这 里 生长 。” 

“你 是 快乐 而 满足 ,我 也 欢喜 这 个 地 方 , ”里 维 诺 夫 说 : “我 是 
来 求学 的 ; 但 是 把 这 些 看 在 眼 里 , 不 能 视 若 无 晓 。? 

他 指 一 指 两 个 在 他 身边 走 过 的 妓女 ， 一 群 马术 团团 员 跟 在 
她 们 的 后 面 , 嬉 皮 笑脸 地 哩 咳 着 , 又 指 一 指 那 赌 厅 , 虽然 夜 深 , 仍 
然 挤 满 人 。 

“ 谁 告诉 你 我 是 及 了 了 眼 的 呢 ? 坡 图 董 揪 嘴 说 .但 是 原谅 我 这 
样 说 , 你 的 话 使 我 想起 在 克 里 米 亚 战争 的 时 候 ,我们 的 倒霉 的 新 
闻 记 者 对 《泰晤士 报 > 发 表 的 指摘 英国 军 部 的 弱点 的 那些 扬扬 得 
意 的 样子 。 我 本 人 不 是 一 个 乐观 主义 者 ,一切 人 间 世 事 , 一 切 的 
我 们 的 生活 , 一 切 以 悲剧 终了 的 喜剧 , 呈现 在 我 面前 的 并 不 是 玫 
瑰 色 的 : 你 为 什么 拿 这 些许 是 牢 牢 根 生 在 人 的 本 性 里 的 事情 来 
非 难 ' 西 欧 呢 ? 这 赌 厅 诚 然 可 习 ， 但 是 我 们 国产 的 赌博 难道 更 
可 爱 些 么 ?不 ,我 亲爱 的 格 里 哥 利 密 哈 洛 未 奇 ,让 我 们 更 谦虚 
些 , 更 涵 藏 些 吧 。 一 个 好 学 生 看 到 他 教师 的 缺点 , 但 是 仍旧 保持 
着 默默 的 尊敬 ; 这 些 过 失 对 他 是 有 用 的 , 领 他 走 上 正确 的 道路 。 
但 是 如 果 你 总 是 不 满意 要 来 诉 毁 西欧 , 那儿, 科 珂 公事 疾驰 而 来 
了 ， 他 很 可 能 于 一 刻 钟 内 在 绿 台 面 上 输 去 了 从 一 百 五 十 个 家 庭 
偿 出 来 的 租金 ; 他 的 神经 失常 了 , 因为 我 今天 在 马尔 克 斯 咖啡 馆 
看 到 他 在 翻 一 本 樊 乐 的 小 册子 …… 你 可 以 和 他 谈 谈 ， 他 是 一 
个 超 等 人 物 !1? 

“但 是 请 你 ， 请 你 , ”里 维 诺 夫 看 到 坡 图 董 站 起 来 便 赶 忙 说 ， 
“我 不 大 熟识 科 珂 公事 , 再 者 , 不 用 说 , 我 是 宁愿 和 你 谈 谈 的 。” 

“谢谢 你 ,” 坡 图 革 打 断 他 的 话 , 站 起 来 一 鞠躬 ;“ 我 已 经 和 你 

@ 大 概 是 指 一 个 议 ; 和 保守 的 多 已 半 位 ,有 让 主义 的 死对头 。 一 一 译 者 
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痰 得 很 多 了 ; 这 就 是 说 , 真 的 , 我 一 个 人 在 说 话 , 你 也 许 已 注意 到 
一 个 单 只 自己 说 话 的 人 总 觉 有 点 不 好 意思 和 不 安 ， 尤 其 是 初次 
会 面 , 好 象 替 自 己 吹 哈 似 的 。 再 会 吧 。 让 我 再 说 一 句 , 我 很 高 兴 
和 你 相识 。” 

“但 是 等 一 等 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 ,至少 你 得 告诉 我 你 住 在 什 
么 地 方 , 以 及 你 是 否 在 这 里 久 住 。” 

坡 图 董 好 象 有 点 为 难 。 

“我 在 巴 登 大 约 住 一 个 星期 。 我 们 仍旧 在 这 儿 会 面 , 在 魏 佩 
尔 或 马尔 克 斯 ,或 者 我 来 看 你 。” 

“我 还 得 要 知道 你 的 住址 。” 

“是 的 , 但 是 你 晓得 我 不 是 独自 个 儿 住 的。” 

“你 结婚 了 么 ?” 里 维 诺 夫 突 然 问 。 

“没有 ， 天 哪 1…… 多 可 笑 的 想法 ! 只 是 有 一 个 女孩 子 和 我 
一 起 。” 

“ 哦 1 ”里 维 诺 夫 装 出 一 副 不 自然 的 客气 样子 说 ,好 象 要 向 他 
道歉 似 的 , 垂下 了 有 眼睛 。 

“她 只 有 六 岁 , ” 坡 图 墓 接着 说 。“ 她 是 一 个 孤 女 …… 一 个 贵 
妇 人 一 一 我 的 一 个 好 朋友 一 -的 女儿 。 所 以 我 们 项 好 在 这 里 见 
面 。 再 会 。” 

他 把 帽子 套 在 他 那 器 发 化 松 的 头 上 , 很 快 地 消失 了 。 在 黯淡 
地 照 着 通 到 历 犀 顿 泰 勤 林 荫 道 去 的 一 条 街道 的 煤气 灯光 底下 ， 
还 隐约 地 管见 他 两 次 。 
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“一 个 奇特 的 人 !” 当 里 维 诺 夫 回 到 他 住宿 的 旅馆 里 去 的 时 
修 ， 一 路 上 这 样 想 ;“ 一 个 奇特 的 人 ! 我 一 定 得 再 找 他 谈 谈 ! ”他 
走 进 自己 的 房间 ; 看 见 桌 上 放 着 一 封 信 。“ 啊 ! 泰雅 寄 来 的 ! ”他 
想 , 心里 便 立 刻 非凡 高 兴 ; 但 这 封 信和 是 他 的 父亲 从 家 乡 寄 来 的 。 
里 维 诺 夫 拆 开 坚 厚 的 盖 着 家 族 纹 章 的 漆 印 ， 正 要 开始 读 它 …… 
一 阵 强烈 的 , 愉快 的 , 而 又 熟 答 的 香气 扑 进 他 的 鼻子 , 他 向 四 下 
望 了 望 , 看 见 窗 人 台 上 , 一 杯 清 水 里 插 着 一 束 新 摘 下 来 的 金玲 花 。 
里 维 诺 夫 惊奇 地 俯 身 在 它 上 面 , 磁 磁 它 , 闻 闻 它 …… 好 象 有 什么 
触动 他 的 记忆 , 一些 什么 , 遥远 的 …… 但 是 些 什 么 呢 , 他 又 想 不 
起 来 。 他 按 铃 喊 了 侍 仆 进来 ， 问 他 哪儿 来 的 花 。 仆 人 回答 说 是 
一 位 贵 妇 人 送 来 的 ， 没 有 留 下 姓名 ， 只 是 说 茨 力 登 霍 夫 先生 和 赁 
这 花 一 定 会 猪 到 她 是 谁 。 于 是 又 有 什么 东西 触动 里 维 诺 夫 的 记 
忆 。 他 问 仆人 这 贵 妇 人 是 什么 模样 , 仆人 告诉 他 说 她 身材 很 高 ， 
服装 华美 , 脸 上 音 着 面纱 。“ 大 概 是 一 个 俄罗斯 伯 事 夫人 , “仆人 
临 后 添 了 一 句 。 

“你 怎么 知道 她 是 伯 事 夫人 ?里 维 诺 夫 问 。 

“她 给 我 两 枚 盾 , ”仆人 笑嘻嘻 地 说 。 

里 维 诺 夫 打发 仆人 出 去 , 很 久 地 站 在 窗 前 深 深 地 思索 ; 终于 
无 奈 地 摆 一 摆手 ， 重 又 开始 读 从 家 乡 寄 来 的 信 。 他 的 父亲 在 信 
中 照常 地 抱怨 着 ， 总 是 说 现在 即使 不 要 钱 也 没 人 要 他 们 的 粮食 


42 


啦 , 人 们 也 完全 和 往常 不 同 , 不 听话 了 , 也 许 , 地 球 的 末日 真 的 要 
到 了 吧 。“ 你 想 想 看 吧 ," 在 许多 事情 中 间 他 夹 叙 着 ,，“ 我 最 后 雇 
的 马车 夫 , 那个 小 喀 穆 克 人 , 你 记得 么 ?他 被 鬼 迷 住 了 ,眼见 得 
这 个 人 就 要 形 命 , 那 末 便 没有 人 替 我 赶 车 了 , 但是, 谢 天 谢 地 ,有 
几 个 善心 人 提醒 我 , 功 我 把 病人 送 到 莱 柴 ,一 个 以 治 患 著名 的 教 
士 那 里 去 ; 真 的 , 病 完全 给 治 好 了 ,为 了 证 实 这 桩 事情 ,我 把 那 好 
神父 的 原 信 当 作 一 种 证 件 附 寄 给 你 ”里 维 诺 夫 怀 着 好 奇 心 读 了 
一 遍 这 证 件 。 这 里 面 写 着 :“ 贵 价 尼 加 诺 . 德 密 得 里 夫 为 病魔 所 
困 , 该 病 系 妖 人 所 致 ， 非 药 石 所 能 岂 ， 然 尼 加 诺 本 人 实 属 和 个 由 自 
取 , 缘 彼 对 某 一 女郎 负心 , 不 守信 和 暂 , 伊 乃 借 巫 者 之 力 叶 彼 起 居 
不 适 , 此 际 若 我 不 加 以 援手 , 则 彼 必 如 虫 秀 死 灭 无 疑 , 我 今 凭 无 
所 不 见 之 茵 眼 , 作 彼 保障 ， 至 于 我 如 何 能 克 奏 肤 功 ， 则 是 一 种 天 
机 不 可 泄漏 也 , 敬 祈 台 端 切 勿 纵容 以 邪 术 尝 人 之 女子 , 即 或 加 以 
恐 古 , 亦 属 无 妨 , 否则 伊 或 仍 将 加 害 于 彼 也 。 

里 维 诺 夫 反复 端详 着 这 证 件 ; 这 给 他 带 来 了 一 阵 荡 漠 ,原野 
的 气息 , 生命 在 那里 自生 自 灭 , 这 是 一 种 愚昧 的 黑暗 。 他 好 生 诺 
蜡 , 竞 会 在 巴 登 这 地 方 , 读 到 这 样 的 一 封 信 。 时 钟 早 打 过 夜半 十 
二 点 了 ,里 维 诺 夫 吹 燃 了 灯火 ,上床 就 睡 。 但 是 他 不 能 合 眼 ， 他 
所 看 见 的 面孔 ,他 所 听 到 的 谈话 ,不 住地 来 回旋 转 , 在 他 发 烧 的 ， 
被 雪茄 烟 节 得 疼痛 的 头脑 中 奇异 地 交织 着 纠缠 着 。 一 回 儿 他 好 
象 听 到 谷 柏 诀 夫 的 牛 噶 般 的 声音 ， 想 起 了 他 的 鲁 印 的、 板 沾 的 、 
老 是 盯 在 地 上 的 一 双眼 睛 ; 突然 间 这 双眼 睛 发 亮 了 , 跳 起 来 , 这 
才 又 认识 这 是 苏 享 威 订 夫 夫人 的 ， 送 又 隐约 听 到 她 的 尖锐 的 声 
音 , 不 知 不 觉 地 跟着 她 幽幽 地 重复 着 “她 打 了 他 的 耳光 , 她 打 了 
他 的 耳光 , ”于 是 笨拙 的 坡 图 曹 的 姿 形 在 他 的 面前 掠 过 ; 他 十 遍 
二 十 遍地 重复 了 他 说 过 的 每 一 个 字 ; 接着 , 好 象 纸 匣 里 的 弹簧 人 
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儿 ， 伏 罗 希 洛 夫 跳 了 出 来 ， 服 装 齐 插 ， 如 同一 袭 新 军服 套 在 他 号 
上 ; 还 有 比 须 察 金 庄重 地 聪颖 地 在 点 着 他 梳 得 光洁 的 真正 怀 着 
善意 的 头颅 ， 于 是 苹 达 使 夫 叫 喊 了 , 吃 骂 了 , 巴 倍 夫 眼泪 鼻涕 地 
激动 着 …… 但 是 , 凌驾 这 一 切 的 , 这 香气 , 这 凝聚 不 散 的 芬芳 的 
沉 压 的 香气 使 他 不 能 安睡 , 并且 在 黑暗 中 愈 来 愈 强 有 力 地 、 愈 来 
愈 固执 地 使 他 忆 起 了 什么 ， 却 又 抓 不 住 的 一 些 什 么 …… 里 维 诺 
夫 忽 然 想 起 夜里 室内 的 花香 也 许 是 对 身体 有 害 的 ,他 起 身 来 , 摸 
索 到 花束 旁边 , 把 它 拿 到 邻 室 去 ; 但 是 就 在 那儿 ,这 威 压 的 香气 
仍旧 在 他 的 枕头 和 衬 单 底下 透 上 来 ， 他 苗 恼 地 轧 转 着 。 一 种 轻 
度 的 讼 狂 已 经 侵袭 到 他 身上 来 了 ; 那 位 教士 ， “ 治 串 的 名 师 "， 
化 身 成 为 一 只 有 触须 有 尾巴 的 极 狭 独 的 兔子 在 他 的 脚 前 渔 过 两 
次 , 还 有 伏 罗 希 洛 夫 , 坐 在 一 顶 巨 大 的 揪 着 羽毛 的 大 将 军 的 高 幅 
子 里 面 , 好 象 躲 在 树林 里 的 夜莺 ， 在 他 的 面前 图 …… 突 然 ,， 他 
从 床上 跳 了 起 来 ， 握 着 双手 ， 喊 “难道 是 “她 么 ? 这 是 不 可 能 
的 1” 

要 解释 里 维 诺 夫 的 惊 叫 ， 我 们 得 请 宽容 的 读者 随 着 我 们 退 
回 几 个 年 头 。 
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五 十 年 代 初 叶 ， 莫 斯 科 住 着 一 家 人 口 众多 的 鄂 西 宁 公 事 的 
罕 族 ， 境 况 非 常 持 据 ， 差 不 多 是 艰难 度 日 的 。 他 们 是 真正 的 皇 
族 一 一 不 是 乔治 亚 ， 状 革 0 而 是 录 派 的 卢 黎 克 @ 后 裔 。 他 们 的 
姓氏 , 自从 统一 俄罗斯 的 开国 大 公 融 以 来 , 在 我 们 的 史籍 里 面 是 
时 常 看 到 的 。 他 们 拥有 着 广大 的 土地 和 许多 世袭 的 采 吧 。 很 多 
次 他 们 为 * 忠 勒 ， 流 血 ， 负 伤 ”而 荣 腐 过 误 奖 。 他 们 列席 在 鲍 耶 
尔 @ 会 议 上 。 他 们 中 间 的 一 位 甚至 在 名 字 的 末尾 写 上 “ 维 奇 "@ 
的 字样 。 但 是 他 们 受 了 政敌 的 阴谋 次 间 ， 以 “ 巫 术 和 媚 药 ”失宠 
而 被 放逐 ， 他 们 是 “伤心 不 堪 回 首 " 地 衰 奉 了 。 他 们 被 祷 去 了 珊 
位 , 流 成 到 远方 ; 鄂 西宁 乃 一 败 如 灰 , 再 也 不 能 抬头 , 再 也 不 能 当 
权 了 。 过 后 这 放逐 令 取消 了 ， 他 们 的 莫斯科 的 房屋 和 财产 也 给 
发 还 ， 但 这 已 经 无 济 于 事 。 他 们 的 家 族 是 贫穷 了 ,，“ 豆 熟 艾 落 ” 
了 ; 在 大 彼得 御 下 不 曾 复兴 ,在 加 多 林 治 下 也 没有 翻身 ; 只 是 每 
况 愈 下 地 萎缩 了 低微 了 ,现在 , 在 他 的 支派 中 间 , 充当 私人 管家 
仆 的 , 做 酒吧 间 掌 柜 的 和 车 长 的 ,也 屈指 可 数 了 。 上 文 所 述 的 鄂 
西宁 家 庭 ， 共 计 一 夫 一 妇 和 五 个 子女 。 他 们 住 在 狗 广场 附近 一 
座 木造 的 狭小 的 平房 内 , 斑 剥 的 门廊 开 向 大 街 , 大 门 上 绘 着 绿 狮 
和 其 他 的 贵族 的 空 衔 头 , 虽 则 他 们 是 讲 答 不 继 , 老 是 欠 着 伙食 店 
的 账 ， 冬 天 没有 炉 火 也 没有 螨 烛 地 有 呆 在 屋子 里 。 公 琅 本 人 是 一 
个 鲁 钝 而 黎 饶 的 人 , 从 前 他 曾经 是 一 个 阔 少 爷 ， 美 男子 ， 但 是 完 
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全 “ 豆 熟 葬 落 >? 了 。 他 对 他 的 姓氏 ， 远 不 如 对 他 的 妻子 一 一 也 曾 
经 是 个 宫廷 命 妇 一 一 敬重 ， 所 以 他 讨 得 了 一 个 薪 休 很 低 的 莫 斯 
科 老 差 使 , 名 义 蛮 好 听 , 什么 责任 也 没有 。 他 从 来 不 管 亲 事 , 一 
天 到 晚 只 是 抽烟 , 沉重 地 唉 声 叹 气 , 老 是 右 在 一 袭 浴衣 里 面 。 他 
的 妻子 是 一 个 多 病 的 性 情 焦急 的 女人 ， 永 远 担 心 着 家 和 常 琐 碎 ， 
担心 着 怎样 把 孩子 们 安置 在 政府 设立 的 学 校 里 ， 怎 样 维系 着 和 
彼得 堡 亲友 来 往 ， 她 始终 不 能 安 于 目前 的 地 位 以 及 与 宫廷 的 疏 
远 。 

里 维 诺 夫 的 父亲 在 莫斯科 作 寅 公 的 时 候 认识 了 鄂 西 宁 的 一 
家 人 ， 曾 有 一 次 替 他 们 帮 了 一 些 忙 ， 还 有 一 次 借 给 他 们 三 百 卢 
布 ; 碰巧 他 的 帘 所 又 离 他 们 不 远 , 所 以 他 的 儿子 在 做 大 学 生 的 时 
候 便 时 常 去 他 们 那里 。 但 是 他 并 不 是 因为 他 们 是 贴 邻 才 去 的， 
也 不 是 他 们 无 欢 的 生活 方式 引起 他 的 兴趣 。 他 是 自从 爱 上 了 他 
们 的 大 女儿 车 丽 娜 之 后 , 才 常 常 到 他 们 的 家 里 作客 的 。 

那 时 她 刚 满 十 七 岁 ， 刚 刚 离开 学 校 。 为 了 她 母亲 和 女 校 校 
长 发 生 崩 蜂 , 所 以 中 途 退 学 。 这 不 和 的 起 因 是 这 样 的 , 在 学 校 举 
行 开学 典礼 的 时 候 , 为 了 欢迎 督学 ,学校 当局 原 定 要 营 丽 娜 诵读 
一 篇 法 文 诗词 ， 但 是 正在 典礼 开始 之 前 ， 这 席次 被 另 一 个 女孩 
子 一 一 一 个 承包 酒 税 的 富商 的 女儿 一 一 闪 代 了 。 公 事 夫 人 咽 不 
下 这 口气 ; 真 的 , 在 营 丽 娜 自己 , 也 永远 不 会 原谅 这 女 校 长 不 公 


@ 十 三 世纪 初叶 ， 俄罗斯 全 境 曾 被 蒙古 民族 征服 。 乔 治 亚 芍 得 便 ， 是 由 乔治 

亚 侵入 的 统治 阶级 。 一 一 译 者 
，@ 声称 沈 ( 斯 二 的 屠 纵 亚 语 )， 意 即 “平和 ?。 城 光 斯 的 于 国术 师 。 他 是 应 斯 拉夫 

各 部 洲 之 请 , 从 波罗的海 方面 来 的 梵 黎 亚 克 族 的 大 公 译 者 

@ ” 鲍 耶 尔 ( 古 俄 罗斯 语 ) 意 即 “ 老 爷 ”, 指 古 俄罗斯 贵族 。 “当时 极 有 势力 。 有 一 
句 俗语 说 :“ 鲍 耶 尔 裁 可 ,沙皇 执行 。 ”直到 伊 凡 震 帝 及 彼得 大 帝 的 御 下 , 才 把 
他 们 的 实权 连同 名 义 取消 ,一 一 译 者 

四 ”名 字 后 面 加 “ 维 奇 ”, 从 前 贵族 的 一 种 签名 式 。 一 一 英 译本 注 
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平 的 行为 的 ， 她 曾 事先 梦想 着 ， 怎 样 地 在 众 目 环视 之 下 站 了 起 
来 , 吸引 住 观众 的 注意 ， 从 容 不 迫 地 诵 她 的 诗词 ， 过 后 莫斯科 会 
怎样 地 谈论 到 她 ! …… 真 的 , 莫斯科 过 后 确 乎 谈论 到 她 。 她 是 一 
个 修长 的 , 苗条 的 女子 , 有 几 分 单薄 的 胸部 和 未 达成 年 的 狭小 肩 
有 ,肌肤 是 在 她 那样 年 龄 少 有 的 雪白 ， 光 洁 如 细 瓷 ， 头 发 美丽 繁 
密 ， 浅 色 的 劝 束 未 加 梳 格 地 混和 着 深 色 的 束 。 她 的 姿态 一 一 
高 贵 的 , 几乎 是 太 完 美 , 太 匀称 了 一 一 还 没有 失去 童年 时 代 的 天 
真 的 表情 ; 她 的 美丽 的 颈项 的 柔和 的 曲线 和 她 的 若 许 冷峻 车 许 
哀愁 的 笑颜 暗地里 透露 出 这 爱 娇 的 姑娘 的 神经 质 的 气质 ; 而 在 
那 薄 薄 的 难得 破 颜 微 笑 的 嘴唇 和 那 细 小 的 稍稍 窄 了 一 点 的 庆 嘴 
形 的 鼻子 的 线条 里 却 有 着 一 些 泌 时 的 ,热情 的 , 对 她 自己 对 别人 
都 有 点 危险 的 成 分 。 惊 异 的 , 真 的 可 惊异 的 是 她 的 眼睛 , 浓 灰 颜 
色 , 发 着 淡 绿 光辉 , 情 困 的 , 象 埃及 女神 般 的 杏仁 样 , 光彩 奕奕 的 
睫毛 和 一 色 浓 抹 的 眉 袋 。 这 双眼 睛 望 得 也 很 奇异 ; 好 象 无 尽 含 
意 地 深思 地 望 着 ， 从 什么 不 可 知 的 深 处 和 远 处 望 出 来 。 在 学 校 
里 ， 她 是 有 名 的 聪明 能 干 的 高 材 生 ， 但 是 性 格 不 平常 ， 好胜， 强 
项 ;一 位 女 教师 预言 说 她 的 热情 会 毁 了 她 一 一 “oos passsons vous 
peradront (你 的 热情 会 毁 了 你 )”; 在 另 一 方面 ， 另 一 位 教师 责难 
她 的 冷酷 和 缺乏 情感 ， 叫 她 “Une feune fille sans coewr ( 没 
心肝 的 小 姑娘 ) ”。 芝 两 娜 的 女友 们 则 认为 她 是 骄 做 的 ， 锥 持 的 ; 
她 的 兄弟 姊妹 们 有 几 分 怕 她 ; 她 的 母亲 不 大 信任 她 ， 她 的 父亲 
呢 ， 当 她 把 她 谜 般 的 眼睛 落 在 他 身上 的 时 候 便 觉得 有 点 机 阳 不 
安 。 但 是 她 引起 了 她 的 父亲 和 和 母亲 双方 的 不 由 自主 的 尊敬 ， 这 
并 不 是 由 于 她 的 品质 ， 而 是 由 于 他 们 对 她 的 一 种 特殊 的 空 茫 的 
期 待 。 

“你 将 会 看 到 ， 普 拉 斯 珂 夫 娜 . 达 尼 洛 夫 娜 “一 天 , 老公 融 
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这 样 说 : 从 口 里 抽出 烟斗 “我 们 的 毛 丫 头 营 丽 娜 会 使 我 们 一 家 
人 超 升 呢 。” 

公 琅 夫人 生气 了 , 她 对 她 的 丈夫 说 他 用 了 “des expressions 
nsuwpportables( 难 塔 之 语 )” 可 是 ， 过 后 ， 她 反复 推荐 着 他 的 
话 , 她 在 牙齿 颖 里 说 了 又 说 :“ 也 好 …… 假 使 我 们 得 超 升 了 , 也 是 
很 好 的 事 。” * 

营 丽 娜 在 她 父母 的 家 中 享受 着 无 限 的 自由 ; 他 们 并 没 娇 宠 
她 ， 甚 至 于 有 点 玖 远 她 ， 但 是 不 去 管束 她 ， 这 就 是 她 所 需要 
的 …… 有 时 候 , 一 一 当 着 太 过 意 不 去 的 场面 一 一 有 什么 店 伙 计 
来 了 , 叫嚣 着 , 吵闹 着 , 弄 得 全 院子 人 都 听见 ,说 是 为 了 这 几 个 钱 
跑 得 累 死 了 ， 或 者 是 他 们 自己 的 仆人 也 开始 当面 侮辱 他 们 的 主 
人 说 :“ 象 你 们 这 样 漂亮 的 公子 王孙 , 当然 哪 ; 你 们 可 以 吹 口 哨 当 
饭 吃 , 空 肚子 上 床 ”, 营 丽 娜 眉头 也 不 皱 一 下 ; 她 只 是 一 动不动 地 
坐 着 ,阴沉 的 脸 上 露 着 恶意 的 微笑 ; 光 是 这 微笑 , 对 她 的 父母 来 
说 就 比 任何 责备 还 要 尖 刻 ， 而 他 们 党 得 他 们 自身 是 有 罪 了 一 一 
有 罪 了 , 虽 则 是 无 辜 的 一 一 好 象 是 , 这 个 娃 儿 , 自从 生 落 地 之 后 ， 
便 有 天 赐 的 权利 享受 人 间 富 贵 荣华 , 享受 千 万 人 的 崇敬 的 。 

里 维 诺 夫 自 从 见 了 她 后 便 爱 上 了 她 (他 比 她 只 大 三 岁 )。 但 
是 一 长 段 时 间 他 没有 得 到 反应 ， 简 直 理 妈 都 不 理 奴 。 她 对 他 的 
态度 里 好 象 有 一 种 什么 类 乎 敌意 的 痕迹 ; 事实 上 他 伤 了 她 的 自 
尊 心 ， 她 隐藏 起 这 创伤 ， 永 远 也 不 宽恕 。 在 那 时 候 ， 他 是 太 年 
轻 太 温和 良 来 了 解 隐藏 在 这 敌意 的 几乎 是 轻 茂 的 严肃 底下 是 些 什 
么 了 。 他 时 常 地 , 忘 了 功课 和 习题 , 坐 在 鄂 西 宁 无 欢 的 客室 里 ， 
他 坐 着 , 偷偷 地 望 着 芒 丽 娜 ， 他 的 心 缓慢 地 痛苦 地 折磨 着 ， 令 人 
窒息 ; 而 她 好 象 生气 或 无 聊 似 的 , 站 起 来 在 室内 走 来 走 去 , 冷 冷 
地 本 他 一 眼 , 好 象 他 是 一 张 桌子 , 一 把 椅子 , 拌 一 拌 肩膀 , 交 释 着 
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双手 。 或 者 , 整个 夜晚 ， 就 在 她 和 里 维 诺 夫 说 话 的 时 候 , 也 故意 
把 眼光 避 开 他 , 好 象 连 这 点 面 情 都 不 给 似 的 。 或 者 , 她 终于 拿 起 
了 一 本 书 , 望 着 它 , 却 也 不 读 , 只 是 皱 皱 眉头 , 咬 着 嘴唇 。 或 者 是 
她 突然 高 声 地 问 她 的 兄弟 或 父亲 :“ 德 文 的 “忍耐 是 怎样 念 的 ?? 

他 想 把 他 自己 从 这 器 或 的 圈 儿 中 拖 出 来 ， 在 那儿 他 象 一 只 
关 在 笼 里 的 鸟 , 拼命 地 挣扎 着 , 痛苦 着 ; 他 离开 莫斯科 一 个 星期 。 
他 几乎 被 烦 闽 和 忧愁 折磨 得 发 狂 了 ; 他 消瘦 了 , 带 病 回 到 鄂 西宁 
的 家 …… 说 也 奇怪 , 在 这 几 天 之 内 惹 丽 娜 也 显 见 得 消 损 了 ; 她 的 
脸 变 得 恢 倍 , 双 正 苍白 …… 但 是 她 以 更 大 的 冷峻 接见 他 ,几乎 是 
带 着 毒 意 的 冷淡 ; 好 象 他 把 曾经 损害 她 的 自尊 心 的 隐秘 的 创伤 
加 深 了 …… 她 这 样 地 折磨 了 他 两 个 月 ,于 是 一 天 间 一 切 转变 了 。 
好 象 爱情 因 了 热度 爆发 成 火焰 了 ， 或 者 如 密云 凝 成 又 雨 了 。 一 
天 一 一 他 总 记得 那 一 天 一 一 他 又 坐 在 鄂 西 宁 的 客室 里 ， 靠 近 徐 
子 ,机 械 地 凝视 着 街道 。 他 心里 有 一 种 车 恼 和 烦闷 ,他 器 夷 他 自 
己 , 而 他 不 能 离开 这 个 地 方 …… 他 想 ， 倘 使 窗 下 流 过 一 道 河 ,他 
便 要 投身 进去 , 带 着 一 种 恐惧 的 战栗 , 但 没有 愧 悔 。 营 丽 娜 坐 得 
和 他 离开 不 远 ,保持 着 一 种 奇异 的 绒 默 ,一 动 也 不 动 。 几 天 来 她 
简直 不 和 他 说 话 , 也 不 和 任何 人 说 话 ; 她 尽 坐 着 , 靠 着 肘子 , 好 象 
烦恼 的 样子 ， 很 难得 地 慢 慢 地 回 过 头 来 向 周围 望 了 望 。 这 种 冷 
淡 的 折磨 终于 使 里 维 诺 夫 受 不 住 了 ; 他 站 起 来 , 也 不 告别 , 开始 
找 他 的 帽子 。“ 再 坐 一 坐 吧 , ”突然 的 声音 , 一 种 柔和 的 轻 语 。 里 
维 诺 夫 心 尾 了 ,他 一 时 间 准 不 出 这 是 车 丽 娜 的 声音 ; 在 这 名 话 里 
好 象 含 着 什么 从 来 不 曾 有 过 的 震 响 。 他 抬 起 头 来 , 呆 了 ; 营 丽 娜 
爱抚 地 在 望 着 一 一 是 的 , 爱抚 地 望 着 他 。“ 再 坐 一 回 儿 吧 , ”她 再 
说 一 遍 ,“ 不 要 走 , 我 要 你 陪 我 ”她 的 声音 更 低 了 。“ 不 要 走 …*… 
我 要 。? 不 解 是 怎样 的 一 回 事 , 也 不 完全 明白 他 作 了 些 什么 ,他 跑 
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近 她 ， 伸 出 他 的 两 只 手 :…*… 她 立刻 也 把 她 的 双手 递 给 他 ， 微 笑 
着 , 脸 一 直 红 到 耳 条 根 , 于 是 回 过 头 去 , 可 仍 是 微笑 着 , 跑 出 这 房 
间 。 在 几 分 钟 后 她 又 回来 , 同 着 她 的 妹妹 , 又 是 以 同样 久 长 的 温 
柔 的 凝视 望 着 他 , 叫 他 坐 在 她 身边 …… 开 头 她 什么 也 没有 说 ; 只 
是 轻 轻 叹 着 , 脸 孔 发 红 ; 于 是 她 开始 , 性 生 生地 , 问 他 读 的 是 什么 
科 , 这 句 话 是 从 来 不 曾 问 过 的 。 当 天 晚上 , 她 有 好 几 次 求 他 的 原 
谅 ,为 了 从 前 不 曾 好 好 地 待 他 , 保证 他 现在 是 完全 不 同 了 , 还 出 
平 意 料 地 热烈 赞美 共和 主义 , 这 可 使 他 惊 情 ( 他 这 时 候 是 绝对 的 
罗 伯 斯 比尔 @ 的 崇拜 者 ， 却 并 不 敢 高 声 对 马 拉 @ 下 评语 ), 在 一 
星期 之 后 他 知道 她 爱 他 。 是 的 ; 他 总 记得 这 第 一 天 …… 但 是 他 
也 没有 忘记 以 后 的 那些 日 子 一 一 那些 日 子 , 依然 不 得 不 怀疑 , 不 
敢 相 信 , 可 是 他 狂喜 而 几乎 是 惧怕 地 、 清 清楚 楚 地 看 见 了 不 敢 希 
望 的 幸福 苏醒 了 ， 这 一 切 ， 焕 发 地 、 沛 然 莫 御 地 终于 来 到 他 的 
跟前 。 于 是 接着 是 初恋 的 光辉 灿烂 的 时 刻 一 一 在 一 生 中 只 配 有 
一 次 的 而 也 不 该 有 第 二 次 的 时 刻 。 茄 丽 娜 一 下 子 变 成 杀 羊 般 柔 
驯 , 丝 般 柔软 , 和 无 边 的 体贴 ， 她 开始 给 她 的 妹妹 教 课 一 一 不 是 
教 钢琴 , 她 不 是 音乐 家 , 而 是 教 法 语 和 英语 ， 她 和 她 们 一 起 念 着 
学 校 的 教 本, 也 照料 些 家 务 ; 一 切 对 她 都 是 好 玩 的 , 有 趣 的 ; 有 时 
候 她 话说 个 不 停 ， 有 时 候 沉 入 无 言 的 温柔 里 ， 她 作 了 种 种 的 计 
划 ， 耽 于 无 穷 的 幻想 ， 悬 拟 她 嫁 给 里 维 诺 夫 之 后 将 做 些 什么 事 
《他 们 一 点 也 不 怀疑 这 婚事 终 要 到 来 的 ), 她 们 结合 在 一 起 之 后 
将 ……“ 工 作 ?” 里 维 诺 夫 鼓 舞 地 说 ……“ 是 的 ， 工 作 , ”车 丽 娜 回 
答 , “还 有 读书 …… 但 是 第 一 桩 要 紧 的 是 旅行 。” 她 尤其 是 急于 要 
离开 莫斯科 , 愈 早 愈 好 , 当 里 维 诺 夫 提 醒 她 说 他 大 学 里 的 课程 还 








@@ 罗 伯 斯 比尔 (1758 一 1794) 和 马 拉 (1743 一 1793) 俱 为 法 国资 产 阶 级 革命 
家 。 一 一 译 者 
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没有 完毕 的 时 候 , 她 想 了 想 总 是 这 样 地 回答 , 说 他 的 课程 也 很 可 
能 在 柏林 或 者 到 什么 别 的 地 方 修 完 的 。 藻 丽 娜 一 向 对 自己 的 感 
情 的 披露 是 很 少 隐 盛 的， 所 以 她 和 里 维 诺 夫 的 关系 不 多 和 久 对 公 
事 和 公 廊 夫 大 便 不 再 是 二 个 秘密 了 。 要 他 们 高 兴 是 不 会 的 ;但 
从 各 方面 情形 看 起 来 ， 他 们 觉得 没有 立刻 加 以 反对 的 必要 。 里 
维 诺 失 的 财产 也 很 可 观 ……- 

“但 是 他 的 门 第 , 他 的 门 第 !”……… 公 事 夫 人 抗议 道 。“ 是 的 ， 

他 的 门 第 , 当然 , > 公 跟 回答 , “但 是 至 少 他 也 不 是 一 个 平民 ;而 
且 , 主要 点 在 于 , 你 知道 , 藻 丽 娜 不 听 我 们 的 话 的 。 她 可 曾 有 一 
次 不 照 她 自己 所 选择 的 去 做 么 ? Vowus connaissez sa violence 
(你 知道 她 的 偶 强 )! 况 乎 , 事情 也 一 点 还 没有 确定 哆 。” 公 萎 这 样 
辩论 着 , 可 是 心里 却 暗 暗 想 道 : “里 维 诺 夫 夫人 , 这 样 就 完了 么 ? 
我 希望 是 别 的 一 些 什么 的 。” 车 丽 娜 完全 占有 了 她 将 来 的 未 婚 
夫 , 真 的 ,他 世 愿 意 把 自己 交 在 她 的 手 里 。 好 象 他 喧 入 急流 ， 很 
快 地 便 被 淹没 了 。 他 党 得 又 苦 又 甜 , 他 什么 也 不 愧 悔 , 什么 也 不 
关心 。 要 他 想到 结婚 的 意义 和 责任 , 或 者 是 , 象 他 这 样 绝望 地 被 
奴役 着 的 , 能 否 做 一 个 好 丈夫 , 还 有 营 丽 娜 将 会 做 一 个 怎样 的 妻 
子 ， 以 及 他 们 中 间 的 关系 能 否 保持 着 应 有 的 关系 一 一 这 一 些 便 
非 他 的 思想 所 能 胜任 的 了 。 他 的 血液 燃烧 着 , 他 什么 都 不 能 想 ， 
只 是 一 一 跟着 她 , 和 她 一 起 , 直到 无 尽 的 将 来 ， 至 于 其 他 一 由 
他 去 好 了 ! 
“但 是 纵然 里 维 诺 夫 对 于 匣 丽 娜 的 富有 冲动 的 柔情 是 千 依 百 
顺 的 , 他 们 的 恋爱 进程 可 并 不 是 全 然 没有 误会 和 争执 的 ,有 一 天 
他 从 学 校 一 直 跑 到 她 家 来 看 她 ， 穿 一 件 旧 外 套 和 一 双 沾 满 墨 渍 
的 手 。 她 照常 那样 喜爱 地 迎面 跑 来 接见 他 ; 突然 间 她 停 住 了 。 

“你 没 戴 手套 ,? 她 抑扬顿挫 地 说 , 接着 又 说 :“ 著 ! 你 是 这 样 
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的 一 个 大 学 生 !? 

“你 太 讲 究 了 。 落 丽 娜 , ”里 维 诺 夫 说 。 

“你 是 一 个 平常 的 大 学 生 ,” 她 重 说 了 一 名 ,Vows NEles pas 
distingut( 你 不 高 贵 )”。 于 是 背 朝 着 他 ,走出 房 里 。 固 然 , 在 一 点 
钟 之 后 她 又 回来 求 他 的 原谅 …… 照 例 她 很 容易 认罪 ， 当 着 他 面 
责备 自己 ; 但 是 说 也 奇怪 , 她 老 是 眼泪 汪汪 地 埋怨 着 她 所 没有 的 
坏 脾 气 , 而 坚决 地 否认 真正 的 缺点 。 又 有 一 次 他 看 见 她 在 流泪 ， 
头 捧 在 手 里 ， 挨 发 莲 乱 ; 当 他 十 分 激动 地 问 她 为 什么 悲伤 的 时 
候 , 她 指 着 胸口 一 名 话 也 不 说 。 里 维 诺 夫 不 禁 打 一 个 寒 颤 。“ 肺 
病 哪 !” 这 思想 闪 过 他 的 脑 际 , 他 握 住 她 的 手 。 

“你 病 了 么 ， 惹 丽 娜 ?” 他 以 震 闸 的 声音 问 (他 们 在 紧要 的 场 
合 已 经 开始 彼此 用 教 名 称呼 了 )。“ 让 我 立刻 去 找 医生 。” 

但 是 营 丽 娜 不 让 他 说 完 ; 烦恼 地 踪 着 脚 。 

“我 一 点 病 也 没有 …… 只 是 这 衣服 …… 你 懂得 么 ?” 

“什么 ?…… 这 衣服 ,他 茫然 问 。 

“什么 ? 就 是 我 没有 第 二 件 , 这 一 件 是 旧 的 , 讨厌 的 , 而 我 不 
得 不 每 天 穿 上 …… 就 是 你 一 一 格 里 夏 ,一 一 格 里 哥 利 , 你 来 的 时 
候 。 …… 你 终 会 有 一 天 不 爱 我 了 ,看 到 我 这 样 不 整洁 的 !? 

“天 哪 ， 营 丽 娜 ， 你 说 些 什么 ?》 这 衣服 很 好 …… 这 于 我 很 宝 
贵 , 因为 我 第 一 次 看 到 你 的 时 候 便 穿着 这 件 , 亲爱 的 。” 

营 丽 娜 脸红 了 。 

“请 你 不 要 提醒 我 好 不 好 , 格 里 哥 利 . 密 哈 洛 未 奇 ， 就 在 那 
时 候 我 也 没有 第 二 件 。” 

“但 是 我 向 你 保证 , 这 件 衣服 对 你 非常 合适 。” 

“不 ,这 是 丑 怪 的 , 丑 怪 的 , ”她 坚持 着 , 神经 质地 扯 着 她 的 长 
而 柔软 的 发 事 。“ 蛇 ,这 穷酸 , 穷酸 , 和 微 贱 ! 怎样 才 得 脱离 这 穷 
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酸 ! 中 出 这 低 贱 !? 

里 维 诺 夫 不 晓得 怎样 说 才 好 , 稍稍 撒 过 头 去 。 

忽然 慧 丽 娜 从 椅子 上 跳 起 来 , 双手 搭 在 他 的 肩膀 上 。 

“得 是 你 爱 我 么 , 格 里 夏 ! 你 爱 我 么 ?? 她 喃 喃 地 说 ， 脸 贴 着 
他 , 她 的 眼睛 , 依然 满 眶 眼泪 的 ,发 出 幸福 的 光辉 ,“ 就 是 穿着 这 
样 丑 怪 的 衣服 , 你 仍 爱 我 么 , 亲爱 的 ?” 

里 维 诺 夫 跪 倒 在 她 的 面前 。 

“ 啊 , 爱 我 吧 , 爱 我 , 我 的 宝贝 , 我 的 救 主 , ”她 俯 在 他 的 身上 
轻 轻 地 说 。 

日 子 这 样 过 去 了 ， 几 星期 过 去 了 ， 虽 则 他 们 没有 正式 的 宣 
布 , 虽 则 里 维 诺 夫 仍 旧 迁 延 地 没有 向 她 求婚 ,一 一 当然 ,这 不 是 
他 的 意思 ， 而 是 等 待 着 营 丽 娜 的 指示 (有 一 次 她 说 起 “他 们 两 个 
年 轻 得 可 笑 , 至 少 也 得 在 他 们 的 年 龄 上 多 添 几 个 星期 ”), 一 一 一 
切 仍 然 向 着 一 个 结局 移动 ， 他 们 的 将 来 是 愈 来 愈 近 ， 愈 来 愈 明 
晰 , 突然 间 一 桩 事情 发 生 了 ， 把 他 们 的 一 切 梦 想 和 计划 ， 象 路 边 
的 轻 尘 似 的 吹 散 了 。 
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那 年 冬天 , 帝 驾 游 幸 莫斯科 。 庆 祝 宴会 接连 不 断 ; 后 来 又 在 
贵族 厅 举 行 常 例 的 大 跳舞 会 。 这 跳舞 会 的 消息 , 固然 , 只 在 政治 
公报 上 登 了 一 条 启事 ， 但 也 传 到 了 狗 广 场 的 小 屋 里 。 公 图 第 一 
个 便 牙 然 心动 了 , 他 立刻 打 定 主意 , 说 是 一 定 要 带 营 丽 娜 同 去 ， 
说 是 让 这 砚 见 皇上 的 机 会 错过 是 无 可 原谅 的 ， 说 是 以 旧 贵 族 的 
身份 ， 这 是 一 桩 应 尽 的 义务 。 他 以 一 种 特殊 的 热情 辩护 着 他 的 
意见 , 这 在 他 一 向 少 有 的 ; 公事 夫人 在 某 种 程度 上 也 赞同 他 的 意 
见 ,只 是 唉 声 叹 气 担忧 这 笔 费 用 ; 但 是 芒 丽 娜 坚决 地 表示 反对 。 
“这 没有 必要 , 我 不 去 她 这 样 回答 她 父母 的 任何 理由 。 她 固执 
得 不 能 理喻 , 使 得 公 蜗 决定 请 里 维 诺 夫 试 着 去 劝说 她 , 其 列举 的 
种 种 “理由 ”之 一 , 便 是 要 提醒 她 , 一 个 少女 不 宜 闪 避 社 交 , 应 该 
“有 这 种 经 验 ”， 倘 使 照 这 样 下 去 ,别人 怎 能 认识 她 呢 ? 里 维 诺 夫 
把 这 些 “ 理 由 ”铺陈 在 她 的 面前 ， 慧 丽 娜 目光 坚定 地 注意 地 凝视 
着 他 , 那么 坚定 那么 注意 , 简直 使 得 里 维 诺 夫 迷 乱 了 , 于 是 , 她 质 
弄 着 腰带 , 沉静 地 说 : 

“你 要 我 去 么 : 你 ?” 

“是 的 ,……: 我 这 样 想 , ”里 维 诺 夫 犹 疑 地 回答 , “我 同意 你 的 
爸爸 …… 真 的 ,为 什么 你 不 …… 去 见 见 世面 ,出 出 风头 呢 ?” 他 带 
着 短促 的 微笑 添上 一 名 。 

“出 出 风头 , ”她 溉 缓 地 重复 着 ,“ 那 末 , 很 好 , 我 去 …… 只 是 
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记得 ,是 你 自己 要 我 去 的 。” 

“这 是 说 ,我 一 一 "里 维 诺 夫 想 分 辩 。 

“你 自己 要 我 去 的 , ”她 打 插 道 ,“ 这 里 还 有 一 个 条 件 : 你 要 答 
应 我 你 不 去 赴 跳 舞会 。 

“为 什么 ?” 

“我 要 这 样 。” 

里 维 诺 夫 两 手 一 摊 。 

“我 遵 命 …… 但 是 我 得 剖 白 我 应 该 很 高 兴 看 到 你 的 艳 装 , 目 
证 你 无 疑 地 会 引起 大 家 的 喝采 。……* 我 多 么 骄 例 地 有 了 你 ! ”他 
带 着 一 声 叹 息 说 。 

医 丽 娜 笑 了 。 

“我 全 部 的 艳 装 只 不 过 是 一 件 白 衫 子 , 至 于 引起 喝采 …… 是 
的 , 不 论 怎样 , 我 希望 ……” 

“ 营 丽 娜 , 亲爱 的 , 你 好 象 生气 了 ?” 

芒 丽 娜 又 笑 了 。 

“ 哦 , 不 ! 我 不 生气 。 只 是 , 格 里 夏 ，……… (她 眼睛 盯 住 他 , 他 
觉得 好 象 从 来 不 曾 看 到 它们 有 这 种 表情 ) 也 许 是 , 该 得 这 样 , ”她 
低 声 地 添上 一 句 。 

“但 是 , 蓄 丽 娜 , 你 爱 我 么 ,亲爱 的 ?? 

“我 爱 你 , ”她 用 一 种 近乎 严肃 的 庄重 语气 回答 , 象 一 个 男子 
似 的 握 住 他 的 手 。 

过 后 的 几 天 中 营 丽 娜 便 忙于 衣服 和 梳妆 ; 跳舞 会 的 前 夕 她 
觉得 有 点 不 舒适 , 坐 也 坐 不 稳 , 好 几 次 独自 流泪 了 ; 当 着 里 维 诺 
夫 的 面 ， 则 老 是 挂 着 没有 变更 的 微笑 …… 她 和 先前 同样 温柔 地 
接待 他 ， 却 是 随 随 便便 的 ， 时 常 对 镜 顾盼 。 举 行 跳舞 会 的 那 一 
天 , 她 静默 着 , 脸色 芭 白 , 但 是 镇 定 的 。 夜 晚 九 点 钟 的 时 候 里 维 
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说 夫 来 望 她 。 当 她 跑 出 来 接见 他 的 时 候 ， 她 身上 穿着 一 件 白 色 
浒 纱 的 长 袍 , 梳 得 微微 高 了 一 点 的 发 玲 上 插 着 一 枝 小 小 的 蓝 花 ， 
他 赞 羡 不 已 地 儿 乎 失声 叫 了 出 来 ; 在 他 的 眼 里 , 营 丽 娜 是 这 般 可 
爱 , 一 副 和 她 的 年 龄 不 配 称 的 尊严 模样 。“ 是 的 , 今天 一 个 早晨 
她 便 长 成 了 !1 ”他 想 ,“ 真 是 仪态 万 方 , 这 便 是 贵族 血统 了 ! ”车 丽 
娜 站 在 他 面前 , 两 手 悬 垂 ， 不 笑 也 不 移 ， 坚 决 地 几乎 是 勇敢 地 望 
着 ， 不 是 望 着 里 维 诺 夫 ， 而 是 望 着 一 直 何 展 在 她 的 前 面 的 辽 远 
处 所 。 

“你 正 象 故事 书 里 的 公主 , ”终于 里 维 诺 夫 开 口 了 。“ 哦 , 不 ， 
你 象 一 个 可 操 必 胜 的 临阵 战士 ,…… 你 不 允许 我 参加 跳舞 会 ,” 
他 继续 说 ,这 时 候 她 仍然 和 刚才 一 样 站 着 一 动 也 不 动 , 不 是 因为 
她 没有 听 到 他 的 话 ， 而 是 因为 她 在 倾听 着 一 种 自己 内 心 发 出 来 
的 声音 , “但 是 你 不 拒绝 接受 我 这 几 灯 花 ,把 它 一 起 带 去 么 ?” 

他 献 给 她 一 束 金 一 花 。 她 很 快 地 看 了 里 维 诺 夫 一 眼 ， 突 然 
伸 出 手 来 去 抓 那 搬 在 头发 里 的 花 条 , 说 : 

“你 愿意 么 , 格 里 夏 ? 只 要 一 句 话 ,我 立刻 可 以 撕毁 这 一 切 ， 





留 在 家 里 。” | 

里 维 诺 夫 的 心脏 好 象 要 爆破 了 。 营 丽 娜 的 手 已 经 抓 住 那 花 
pr 

“不 ,不 ,为 什么 ?” 他 赶忙 阻止 她 , 心里 涌 起 了 一 种 宽大 的 高 
贵 的 感情 , “我 不 是 一 个 自私 者 …… 为 什么 我 要 限制 你 的 自由 
呢 …… 当 我 知道 你 的 心 一 一 ” 

“ 那 末 , 不 要 次 近 我 , 你 把 我 的 衣服 和 弄 锌 了 , ”她 独 然 说 。 

里 维 诺 夫 不 安 了 。 


“但 是 你 愿意 接受 这 束 花 么 ?他 问 。 
“当然 ; 它 很 美 ,我 爱 它 的 香气 。 excz (谢谢 ) 一 一 我 将 把 它 
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保存 在 记忆 里 面 一 一 ” 

“纪念 你 第 一 次 踏 进 社会 , ”里 维 诺 夫 说 , “你 的 第 一 次 胜 
利 。” 

芒 丽 娜 略 略 俯 身 , 在 镜子 里 望 了 望 自己 的 肩膀 。 

“我 真 的 很 美 么 ? 你 没有 偏 祖 么 ?” 

于 是 里 维 诺 夫 滔滔 不 绝地 倾 出 赞美 的 话 。 意 丽 娜 已 经 不 在 
听 他 了 , 她 把 花 拿 到 脸 前 , 又 以 她 的 奇异 的 畦 着 一 层 阴 影 的 瞳 仁 
很 大 的 上 腔 子 望 着 远 处 。 微 弱 的 轻 飓 拂 起 了 她 的 细致 的 飘带 的 端 
末 , 飘 在 肩 上 好 象 羽 翼 。 

公事 出 现 了 。 他 的 头发 杭 蛙 得 很 讲究 , 白领 带 , 古旧 的 黑色 
晚 礼服 ， 襟 钮 上 挂 着 弗 拉 狄 米 绥 带 的 贵族 勋章 。 在 他 的 后 面 出 
来 了 公事 夫人 ， 穿 着 古 式 的 中 国 丝绸 衣服 ， 带 着 一 种 不 安 的 严 
峻 ， 这 里 面 隐 藏 着 凡是 做 母亲 的 焦灼 的 心 ， 她 跟 在 她 的 女儿 后 
面 , 替 她 拌 拂 着 , 这 就 是 说 , 完全 不 必要 地 拉扯 她 的 长 袍 的 络 宰 。 
一 辆 古 式 的 四 座位 的 出 租 马 车 , 由 两 匹 粗毛 马 电 着 , 轮子 碾 过 未 
扫 的 次 结 了 的 雪 堆 , 走 近 阶 沿 来 , 一 位 穿着 怪 相 的 号 衣 的 衰老 的 
仆人 奔 进 大 门 ， 用 一 种 吃力 的 调子 喊 报 马车 预备 好 了 …… 公 辟 
和 公 辟 夫人 给 留 在 家 里 的 孩子 们 做 过 临 睡 前 的 祝福 之 后 ， 各 人 
把 自己 衰 在 皮衣 里 面 , 走出 阶 沿 ; 落 丽 娜 披 一 件 小 外 套 , 太 单 薄 
也 太 短 一 一 这 时 她 多 么 恨 这 件 小 外 套 啊 ! 一 一 默默 地 跟 在 他 们 
后 面 。 里 维 诺 夫 送 他 们 到 门 边 , 希望 能 得 到 她 临别 的 一 次 盼 睐 ， 
但 是 她 坐 进 车 厢 , 头 也 不 回 。 

夜半 时 分 他 在 贵族 厅 的 窗 下 走 过 。 数 不 尽 的 高 蜡 台 上 烛 炬 
辉煌 , 透 过 红色 的 帽 幕 ， 例 岸 的 , 欢乐 的 诱惑 的 施 特 劳 斯 的 华 尔 
兹 旋律 , 响 彻 整个 挤 满 马车 的 广场 。 

第 二 天 下 午 一 点 钟 ， 里 维 诺 夫 到 鄂 西宁 的 家 里 去 。 除 了 老 
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公 恬 之 外 他 没 看 见 别 的 人 , 公事 立 刻 告诉 他 说 芒 丽 娜 头痛 , 睡 在 
床上 ,要 到 天 黑 起 身 , 说 是 在 第 一 次 跳舞 之 后 , 这 种 微微 的 不 适 
一 点 也 不 足 为 奇 的 。 

“C’est trés naturel, vous savez, dans les jeunes filles 
(这 很 平常 , 你 知道 ,在 姑娘 们 ), ”他 用 法 语 添 了 一 句 , 这 使 里 维 
诺 夫 惊 讶 ; 里 维 诺 夫 同 时 注意 到 他 不 似 往常 穿着 寝 衣 , 而 是 穿着 
一 件 外 套 。“ 再 则 , ” 鄂 西 宁 继续 说 , “经 过 昨 晚 的 事故 之 后 , 怎 能 
不 发 生 一 点 扰乱 !1” 

“事故 ?里 维 诺 夫 哺 哺 说 。 

“是 的 , 是 的 , 事故 ,事故 ， de vrazss lvenements (真正 的 事 
故 )， 你 想不到 , 格 里 哥 利 … 密 哈 洛 未 奇 , 9uel succes elle a eu 
《她 真一 鸣 惊 人 )! 皇室 全 体 都 注意 到 她 了 ! 亚 历 克 山 得 尔 . 费 
陀 罗 维 奇 亲 王 说 她 的 位 置 是 不 该 在 这 儿 的 ， 说 她 使 他 想起 了 袋 
芳 苦 斯 公事 夫人 。 你 知道 …… 这 位 …… 著 名 的 …… 还 有 老 下 刺 
岑 咯 兰 帕 夫 在 众 耳 共 闻 之 下 宣称 慧 丽 娜 是 74 reine du 00/( 跳 舞 
会 的 皇后 ), 愿意 把 自己 介绍 给 她 ; 他 也 向 我 介绍 , 这 就 是 说 , 他 
对 我 说 他 记得 我 好 象 是 一 个 轻骑 校 尉 , 问 起 我 现在 哪 部 里 服务 。 
顶 知 趣 的 是 那 位 伯 可 ， 是 这 样 的 一 位 adorateur du beauw sexe 
(异性 崇拜 者 )! 但 还 不 止 此 ， 我 的 公事 夫人 …… 他 们 也 不 给 她 
安静 : 娜 泰雅 ， 尼 基 蒂 须 娜 亲自 和 她 谈 过 话 …… 我 们 还 能 要 些 
什么 呢 ? 蕴 丽 娜 和 所 有 的 最 漂亮 的 贵 公子 们 跳舞 ; avec towus /es 
meillewr Cavaliers;, 他 们 不 断 地 来 讽 见 我 …… 我 简直 数 也 数 不 
清 了 。 你 相信 么 , 他 们 前 后 左右 地 拥 住 我 们 ; 在 玛 苏 加 舞 的 时 候 
他 们 单 是 找 她 。 一 个 外 国外 交 家 ， 听 说 她 是 一 位 莫斯科 小 姐 ， 
便 对 沙皇 说 .“S?re (陛下 ),” 他 说 ，‘4décidément c’?est Moscou 
gus est le centre de votre empire (无 疑 地 莫斯科 是 贵 帝国 的 
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中 心 8 )!” 另 一 位 外 交 家 说 . ‘C'est UNE vrare révolution, 
32ire( 这 真正 是 一 种 革命 ， 陛 下 ) 一 一 ”76vélation( 异 质 )， 或 是 
révolution( 革 命 ),。@@…… 类 平 这 些 的 话 。 是 的 ， 是 的 ， 是 这 样 
说 。 我 告诉 你 这 是 不 平常 的 事情 。? 

“ 那 末 , 车 丽 娜 自己 饮 ?” 里 维 诺 夫 听 到 公 避 的 话 , 手脚 都 冰 
了 ,“ 她 快乐 么 ? 她 觉得 高 兴 么 ?” 

“当然 快乐 ; 为 什么 不 欢喜 呢 ? 但 是 , 你 知道 , 她 不 是 一 眼看 
得 透 的 ! 昨天 谁 都 对 我 说 : “真是 惊异 ! jamaiss om ne dirait 
gue mademoiselle votre fille est a son premier bal ( 谁 都 不 
信 说 令 姐 小 姐 是 第 一 次 出 来 跳舞 )。 莱 森 巴赫 伯 届 也 是 其 中 之 
一 ,…… 想 来 你 认识 他 的 吧 。” 

“不 ,我 一 点 儿 也 不 认识 他 , 从 来 不 曾 听见 过 他 。? 

“他 是 我 妻子 的 表 兄 弟 。?” 
“我 不 认识 他 。” 

“一 个 富 葵 ; 住 在 彼得 堡 ， 通 晓 时 势 的 御前 大 臣 ， 在 里 帘 尼 
亚 , 什么 人 都 在 他 的 掌中 。 直 到 现在 他 和 我 们 琉 远 …… 但 是 , 当 
然 ， 我 并 不 会 因此 对 他 怀 恶意 。J ai ?humeur facile, comme 
vous savez 《我 脾气 顶 好 ， 你 知道 )， 总 之 , 他 是 这 样 的 一 个 人 。 
他 坐 在 营 丽 娜 旁边 ， 和 她 谈 了 一 刻 钟 一 一 不 多 不 少 刚 好 一 刻 
钟 一 一 的 话 ， 随 后 对 我 的 公 避 夫人 说 :; “Ma cousine (我 的 表 
妹 ),” 他 说 ， ‘Votre fille est une perle; c’est une perfection 
( 令 媛 是 一 颗 明 球 ， 一 个 才 貌 兼备 的 女孩 子 )， 人 人 都 祝贺 我 有 
这 样 的 一 位 外 里 女 ……” 这 之 后 我 回头 望 见 一 一 他 跑 到 一 位 很 








@ 并 不 高 明 的 双关 语 。 莫 斯 科 是 俄罗斯 旧 都 。 所 以 这 样 说 。 一 一 译 者 
@ rdvelation( 异 质 ) 和 revolution (革命 ) 两 字 语 音 近 似 ， 也 是 一 句 双 关 
语 。 一 一 译 者 
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重要 的 大 员 面前 , 和 他 说 话 ,一面 望 着 起 丽 娜 …'… 那 大 员 也 望 着 


“ 那 末 芒 丽 娜 今天 一 天 是 不 起 身 了 ?1” 里 维 诺 夫 又 问 。 
“对 ; 她 头痛 得 厉害 。 她 告诉 我 叫 我 替 她 接见 你 , 并 且 谢 谢 
你 的 花 ，9won a troxol -charomient ( 那 是 可 爱 的 )。 她 需要 休 


公事 咳 了 一 下 ， 两 足 踊 躁 不 安 地 好 象 忘 了 还 要 想 说 些 什么 
似 的 。 里 维 诺 夫 拿 起 帽子 ,说 公事 有 事 请 便 吧 ,过 一 会 儿 再 来 问 
修 她 的 健康 , 他 走 了 。 

离开 鄂 西宁 家 没 几 步 远 ， 他 看 到 一 辆 漂亮 的 双 座 马车 停 在 
警察 守望 岗 前 面 。 一 个 漂亮 的 穿 制 服 的 仆人 从 车 厢 里 仿 慢 地 探 
出 半截 身子 来 ， 问 那 位 芬兰 巡 长 说 巴 樊 . 华西 叶 维 奇 . 鄂 西 宁 
公 辟 住 在 哪里 ?里 维 诺 夫 萤 一 眼 这 辆 马车 ， 里 面 坐 着 一 位 中 年 
男子 , 皮 色 蜡 黄 , 高傲 而 多 皱纹 的 面孔 ,希腊 式 鼻 子 , 形 相 奸 刁 的 
嘴 , 襄 在 一 件 黑 狠 大 些 里 面 ,外 表 上 确 是 一 位 大 人 物 。 
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里 维 诺 夫 并 没有 如 约 等 一 会 儿 再 去 ; 他 想 把 这 会 见 挨 到 第 
二 天 也 许 更 好 些 。 当 他 翌日 十 二 点 左右 走 进 这 于 他 太 熟 悉 的 会 
客室 的 时 候 ， 看 见 只 有 维 克 多 林 加 和 克 丽 奥 修 特 林 加 两 位 小 公 
主 在 家 。 他 先 向 她 们 道 好 , 然后 问 她 们 营 丽 娜 病 好 些 了 没有 , 他 
能 不 能 见 她 ? 

“ 营 丽 诺 契 加 @ 和 妈妈 一 道 吹 (出 ) 去 了 , ” 维 克 多 林 加 回答 
她 的 口齿 有 点 不 清 , 但 比 起 她 的 妹妹 来 要 大 胆 些 。 

“怎么 …… 她 出 去 了 ?? 里 维 诺 夫 重 复 着 ， 他 的 心底 里 起 了 
一 阵 无 声 的 震颤 。“ 这 时 候 她 不 …… 不 …… 不 来 照顾 你 们 , 教 你 
们 读书 么 ?? 

“ 芒 丽 诺 兆 加 现在 再 也 不 靠 ( 教 ) 我 们 涂 朱 ( 读 书 ) 了 ,” 维 克 
多 林 加 回答 。“ 现 在 再 也 不 靠 ( 教 ) 了 ,? 克 丽 奥 佩 特 林 加 跟着 说 。 

“你 们 的 爸爸 在 家 么 ?里 维 诺 夫 问 。 

“爸爸 也 不 在 家 ,” 维 克 多 林 加 继续 说 ,“ 营 丽 诺 契 加 身子 不 
熟悉 (每 齐 ); 镇 夜 她 苦 ( 回 ) 着 , 苦 ( 句 ) 着 ……” 


“是 的 ， 若 ( 哭 ) 着 …… 叶 哥 罗 夫 娜 @ 告诉 我 的 , 而 且 她 的 眼 
是 那样 红 , 完全 中 ( 肿 ) 了 …… 

里 维 诺 夫 在 会 客室 里 来 回 跷 了 两 趟 ,好 象 着 了 凉 似 的 发 同 ， 
跑 回 自己 的 富 所 。 他 体验 到 如 同 登 上 了 高 塔 ， 从 顶端 向 下 俯视 
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的 一 种 晕 胺 感觉 ,一 切 都 在 他 内 部 寂 灭 了 , 他 的 脑袋 发 上 肪 地 在 慢 
慢 旋 转 。 模 楞 的 错 埋 , 象 耗 子 窜 过 似 的 思想 , 滕 胱 的 凉 避 , 麻木 
的 期 待 , 和 奇异 的 ， 几 乎 是 恶意 的 好 奇 心 ,以 及 挤 不 出 来 的 眼泪 
的 苦楚 充填 了 他 重 荷 的 心 , 在 嘴 居 上 却 浮 着 勉强 的 空虚 的 微笑 ， 
作 着 无 意义 的 祈祷 一 一 不 向 谁 的 祈祷 …… 哦 , 这 一 切 多 涩 苦 , 多 
可 耻 的 降落 | “ 藻 丽 娜 不 表 见 我 了 。” 他 脑 里 不 住 回转 地 想 ;“ 这 
很 明白 ; 但 是 为 什么 呢 ? 在 这 不 吉 的 跳舞 会 里 磁 到 了 什么 事情 ? 
怎么 一 下 子 就 会 变 了 卦 呢 ? 这 样 突然 ……”( 人 们 常常 看 到 “ 死 ” 
突如其来 ， 但 是 从 来 不 能 习 知 它 的 突 死 ， 他 们 觉得 漠 无 感觉 。) 
“她 不 给 我 撒 个 信 儿 ,不 想 亲 自 对 我 解释 ……” 

“ 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 ,” 一 个 亢奋 的 声音 在 他 耳 边 叫唤 。 

里 维 诺 夫 一 惊 , 看 见 前 面 站 着 他 的 家 仆 , 手 里 拿 着 一 封 信 。 
他 认 出 这 是 车 丽 娜 的 笔迹 …… 在 他 未 拆 开 这 封 漆 之 前 ， 他 预感 
一 种 不 幸 要 降临 了 , 他 头 沉 到 胸 际 , 肩 肢 又 起 , 好 象 准备 来 抵挡 
这 打击 似 的 。 

终于 他 鼓 起 勇气 ， 一 下 子 扯 开 信封 。 在 一 张 便 禾 上 写 着 以 
下 的 数 行 : 





“ 侥 恕 我 吧 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 。 我 们 中 间 的 一 切 都 
完了 ; 我 要 去 彼得 堡 。 我 非常 不 幸 , 但 是 事情 已 定 ,无 可 挽 
回 。 这 好 象 是 我 的 命运 …… 不 ， 我 不 想 辩解 我 自己 。 我 的 
预感 实现 了 。 原 谅 我 吧 , 忘却 我 ; 我 是 配 不 上 你 的 。 宽 宏 些 : 
不 要 来 找 我 。 

一 一 藏 丽 娜 ” 


@ 莉 丽 诺 契 加 : 警 丽 娜 的 爱 称 ,一 一 译 者 
加 ”时 哥 罗 夫 娜 是 女仆 的 名 字 。 一 一 译 者 
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里 维 诺 夫 读 了 这 简短 的 几 行 字 , 慢 慢 地 倒 在 沙发 里 ,好 象 谁 
给 他 忽 胸 打 了 一 拳 似 的 。 他 让 这 信纸 从 手中 滑落 到 地 上 复 捡拾 
起 来 , 重读 一 遍 , 轻 轻 地 自 言 自 语 , “去 彼得 堡 , ” 复 让 它 掉 下 ; 完 
了 。 接 着 又 来 了 平静 的 感觉 ; 他 甚至 于 把 手 伸 过 脑 后 , 把 垫 在 头 
底下 的 枕头 弄 得 平平 直 直 。“ 男 子 们 受伤 至 死 也 不 颠 扑 的 , ”他 
想 “ 怎 样 来 , 便 怎 样 去 。 一 切 都 自然 : 我 早 就 料 到 了 ……2?( 他 对 
目 己 说 诺 了 ， 他 是 从 来 不 曾 料 到 这 一 回 事 。 )“ 几 了 ,…… 她 器 
i 与 点 什么 ? 为 什么 器 ， 既 然 她 不 爱 我 ! 但 是 这 也 很 容 
易 履 的 ， 这 符合 她 本 来 的 性 格 。 她 一 一 她 配 不 上 我 …… 对 了 !” 
《他 苦笑 了 。)“ 她 不 知道 她 自己 身上 潜藏 着 多 少 魅力 一 一 在 跳 
狂 会 中 所 获得 的 效果 使 她 有 了 这 种 自信 ， 那 末 还 肯 和 我 这 样 无 
足 轻 重 的 穷 学 生 一 起 么 ?一 一 这 一 切 都 容易 明白 的 。” 

但 是 他 记 起 了 她 温柔 的 话 , 她 的 微笑 , 记 起 了 她 那 双 永远 也 
忘 不 了 永远 也 看 不 到 了 的 ， 当 落 在 他 身上 和 他 的 眼光 相 值 的 时 
候 照 亮 了 人 他、 融化 了 他 的 服 睛 ; 记 起 了 一 个 飞速 的 , 虚 层 的 , 火热 
的 吻 一 一 于 是 突然 呜咽 了 , 痉挛 地 ， 怒 不 可 过 地 ， 涌 着 复仇 之 念 
地 吗 咽 了 ; 他 翻脸 向 下 , 好 象 渴望 把 自己 和 他 的 周围 括 成 一 片 片 
似 的 以 疯狂 的 快意 窗 闽 自己, 扼 塞 自己 , 把 发 热 的 面颊 放 进 沙发 
的 垫子 中 间 , 用 牙齿 咬 着 它 。 

唉 路 ! 里 维 诺 夫 前 天 看 到 的 坐 在 马车 里 的 那 位 男子 并 非 别 
人 , 正 是 鄂 西 宁 公 蜗 夫人 的 表 兄 弟 , 豪 富 的 御前 大 臣 , 莱 森 巴 赴 
伯 可 。 他 注意 到 了 营 丽 娜 在 若干 高 级 大 员 身 上 所 引起 的 垂青 ， 
马上 想到 从 这 桩 事情 上 ，Mit etwas Accuratesse (有 几 分 把 握 
地 ) 可 以 得 到 什么 好 处 , 他 立刻 就 定 下 计划 , 正如 一 个 处 事 果 断 
的 男子 ,手腕 灵活 的 廷 臣 。 他 决定 火速 进行 ,拿破仑 式 的 。 “我 
要 把 这 绝色 的 女孩 子 接 到 我 家 里 ”他 这 样 默 想 着 “ 接 到 彼得 堡 
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家 里 ; 我 把 奶 立 做 我 的 继 关 ， 想 得 个 好 主意 哪 ， 天 ! 我 其 至 于 把 
全 部 财产 都 遗 给 她 ;好 在 我 没有 孩子 。 她 是 我 的 外 盟 女 ， 我 的 
伯 珊 夫人 又 寂寞 又 冷清 …… 客 厅 里 有 一 个 俊俏 脸 儿 总 要 愉快 得 
多 ,…… 是 的 , 是 的 ; 这 样 就 是 ; es ?7S eine Tdee,es 2st eine Tdee 
(这 是 一 个 主意 , 这 是 一 个 主意 ) "但 他 可 得 要 劝 诱 ， 胶 惑 ， 打动 
她 的 父母 才 行 。“ 他 们 伙食 都 不 够 开销 , ” 当 伯 釉 坐 在 马车 里 到 
狗 广场 去 的 路 上 他 继续 反复 地 想 ,“ 所 以 ， 我 担保 ， 他 们 是 不 会 
固执 的 。 他 们 也 不 是 偏重 感情 的 人 。 我 可 以 给 他 们 一 笔 钱 。 她 
呢 ? 她 一 定 答应 的 。 蜜 总 是 甜 的 一 一 昨 晚 她 尝 到 过 了 。 这 是 我 
单方 面 的 非 非 想 ， 该 得 承认 ; 却 让 他 们 占 了 便宜 …… 便 宜 了 老 
家 伙 们 。 我 可 以 对 他 们 如 此 这 般 地 说 …… 那 末 你 们 必得 要 决定 
啦 ， 否则 我 另 找 一 个 承继 的 一 一 一 个 孤 女 一 一 这 也 许 更 适 

合 些 。 肯 呢 不 肯 一 一 我 派 定 二 十 四 个 钟头 给 你 们 考虑 
damit Punctum (这 样 就 算 说 定 )。” 

层 边 带 着 这 一 批 话 , 伯 事 来 求 见 公事 ,后 者 在 前 天 晚上 跳舞 
会 中 早 就 预料 到 他 的 拜访 了 。 这 拜访 的 结果 好 和 象 值 不 得 销 叙 ， 
所 以 这 里 从 略 了 。 伯 事 的 预料 也 没有 错 : 事实 上 公爵 和 公事 夫 
人 一 点 也 不 固执 , 接受 了 这 笔 钱 ; 意 丽 娜 也 在 限期 满 届 之 前 答应 
了 。 要 她 和 里 维 诺 夫 断绝 关系 , 这 是 不 容易 的 ; 她 爱 他 ; 在 把 给 
他 的 信 送 出 之 后 , 她 一 直 睡 在 床上 不 起 身 ,不 住地 网, 消瘦 了 , 苍 
白 了 。 但 是 不 管 这 些 , 一 个 月 后 公 辟 夫人 把 她 带 到 彼得 堡 , 安置 
在 伯 珊 的 家 里 ; 把 她 交 给 伯 需 夫人 照管 , 伯 事 夫人 是 一 个 心地 很 
好 的 妇 人 ,但 是 头脑 笨 得 象 母 鸡 , 外 表 也 有 点 象 母 鸡 。 

里 维 诺 夫 离开 了 大 学 ， 跑 回 乡下 父亲 的 老家 。 渐 渐 地 他 的 
创伤 平复 了 。 起 先 他 一 点 也 不 知道 芝 丽 娜 的 消息 ， 真 的 他 避 开 
了 彼得 堡 的 以 及 和 彼得 堡 上 流 社会 有 关 的 谈话 。 过 后 ， 逐 步 地 
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关于 她 的 风 传 一 一 的 确 不 是 恶意 地 , 只 是 好 奇 地 一 一 流 布 了 ; 关 
于 她 的 闲话 也 忙 起 来 了 。 这 位 光辉 璀 静 的 捧 着 特殊 烙印 的 年 轻 
鄂 西 宁 小 姐 的 名 字 在 乡 僻 社 会 中 也 愈 来 愈 频繁 地 挂 在 人 们 的 嘴 
角 上 了 。 好 象 从 前 有 一 个 时 候 ， 男 子 们 提起 伏 罗 廷 斯 基 夫 人 的 
名 字 一 样 , 说 起 她 来 总 有 一 番 惊 奇 , 一 番 尊 敬 ， 和 一 番 妨 羡 。 终 
于 她 结婚 的 消息 来 了 。 但 是 里 维 诺 夫 对 这 最 后 的 新 闻 简 直 不 曾 
注意 ; 那 时 候 他 已 经 和 泰雅 娜 订 了 婚 了 。 

现在 ， 读 者 无 疑 地 可 以 明了 当 里 维 诺 夫 喊 着 “难道 是 她 么 ” 
的 时 候 他 所 记 起 的 是 什么 人 了 , 那 末 让 我 们 再 回 到 巴 登 , 重新 续 
起 被 打 断 了 的 故事 的 线索 吧 。 
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十 


里 维 诺 夫 很 迟 才 睡 着 , 睡 得 也 不 和 久 ; 他 起 床 的 时 候 太 阳刚 刚 
上 来 。 从 窗口 远 望 ,灰暗 的 山 尖 衬 着 明净 无 侍 的 天 窟 ,在 紫 雾 中 
浮 起 。“ 那 树林 底下 该 是 多 么 凉爽 1 ”他 想 ， 于 是 赶快 穿 好 衣服 ， 
把 然 忱 了 一 眼 夜 来 开放 得 更 艳丽 的 瓶 花 ; 拿 起 手杖 ,动身 向 著名 
的 “绝壁 ?上 的 “十 堡 * 走 去 。 清 新 的 朝 氛 强 有 力 地 爱抚 地 围 歌 了 
他 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 , 勇敢 地 踏 开 步子 ; 青春 的 生气 莲 勃 的 
健康 在 他 每 一 根 脉 管 里 跃 动 ， 大 地 好 和 象 在 他 轻 捷 的 步履 底下 弹 
回来 。 每 步 都 使 他 更 轻松 , 更 幸福 ; 他 在 朝露 璨 然 的 树 荫 底下 ， 
一 条 铺 着 粗 砂 的 小 径 上 走 , 沿 着 一 排 枝 头 苗 着 春 芽 , 给 浓 荫 馈 上 
一 道 新 绿 边缘 的 杉木 行列 。“ 多 愉快 !” 他 不 住地 自 言 自 语 。 突 
然 他 听 到 了 一 阵 熟 悉 的 声音 ; 他 朝 前 望 去 , 只 见 伏 罗 希 洛 夫 和 已 
倍 夫 迎 面 走 来 。 这 使 他 着 慌 了 ; 好 象 小 学 生 躲 避 教 师 一 样 ,他 连 
忙 跑 去 躲 在 一 簇 树 从 后 面 …*…“ 救 主 哪 1” 他 祈求 着 “慈悲 地 遗 
走 我 的 同胞 们 吧 !? 他 党 得 这 时 候 只 要 不 被 他 们 了 瞧见， 就 是 花 几 
个 钱 也 在 所 不 惜 …… 池 而 他 们 没有 瞻 见 他 ， 主 是 慈 翡 的 。 他 听 
见 伏 罗 希 洛 夫 , 以 自信 的 军人 口吻 , 向 巴 倍 夫 大 谈 其 哥 特 式 建筑 
的 种 种 演变 , 巴 倍 夫 只 唯 唯 地 应 噶 着 ;显然 伏 罗 希 洛 夫 把 这 “ 演 
变 ” 已 经 拉扯 得 很 久 , 连 这 位 脾气 顶 好 的 热情 家 也 开始 不 耐烦 起 
来 了 。 里 维 诺 夫 咬 紧 嘴唇 ， 伸 长 脖 须 ， 细 听 他 们 脚步 声 渐渐 走 
远 , 着 实 过 了 好 些 时 光 ; 隔 了 很 久 ,这 训话 式 的 谈话 的 声音 一 一 
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一 会 儿 喉 音 的 ， 一 会 儿 鼻 音 的 一 “还 断 续 地 传 入 他 的 耳 鼓 ; 终 
于 ,一切 复 归 静 寂 了 ， 里 维 诺 夫 好 象 心里 放下 了 一 块 石头 ,自由 
自在 地 呼吸 着 , 从 藏匿 的 地 方 跑 出 来 , 再 走 。 

他 在 山里 逛 了 三 个 钟头 。 有 时 他 离开 正路 ， 从 一 块 岩 石 跳 
到 另 一 抉 岩 石 , 苍 苔 汶 滑 , 不 只 一 次 地 跌倒 了 ; 于 是 他 拣 一 片 岩 
岗 坐 下 , 在 橡树 或 白杨 树 的 树 萌 里 , 诺 听 着 长 满 了 凤 尾 章 的 小 润 
的 层 夜 不 息 的 泥 当 , 和 令 人 忘 忧 的 萧萧 林 叶 的 声音 , 与 乎 孤寂 的 
山 乌 清 越 的 啼 哑 ， 作 着 许多 愉快 的 幻想 。 一 种 轻微 的 愉快 的 醇 
意 暗 暗 地 袭 来, 爱抚 地 临近 , 他 仿佛 就 要 睡 着 了 …… 突 然 他 微笑 
了 , 回首 瞻 顾 ， 林木 金 青 交错 , 移动 着 的 枝叶 轻柔 地 映 入 他 的 眼 
帘 , 一 他 又 微笑 地 略 上 了 了 眼睛 ,他 开始 想 吃 一 点 早餐 ,于 是 择 路 
向 古 堡 走 去 ,在 那儿 ， 只 要 花 几 个 “ 克 卢 士 ?0 , 便 可 以 得 到 一 杯 
可 口 的 牛奶 和 咖啡 。 但 是 当 他 正在 古 堡 前 平台 上 一 张 白 漆 小 桌 
子 边沿 坐 下 来 的 时 候 , 他 听见 一 阵 杂 恰 的 马 啼 声 , 三 辆 无 篷 马 车 
停 下 来 ， 车 中 走 下 一 大 群 贵 妇 人 和 漂亮 男子 …… 里 维 诺 夫 立刻 
认得 他 们 是 俄国 人 ， 虽 则 满口 说 着 法 国 话 …… 也 正 因 他 们 说 着 
法 国 话 。 贵 妇 人 们 的 服装 是 出 人 头 地 的 高 尚文 雅 ; 男子 们 穿着 
式样 时 新 的 腰身 宕 小 紧 贴 着 身体 的 外 套 , 一 一 现在 这 种 样式 是 
不 常见 了 一 一 顶 上 等 质料 的 灰色 裤 ， 和 有 光泽 的 都 市 人 爱 用 的 
帽子 。 每 人 的 颈 上 都 打 着 一 条 黑色 的 ， 窗 小 的 ， 抽 得 紧 紧 的 领 
结 ,他们 的 浑身 态度 举止 都 有 点 军人 气派 。 实 际 上 , 他 们 的 确 是 
军人 , 里 维 诺 夫 凑巧 碰 到 一 班 年 轻 将 官 们 一 社会 地 位 最 高 ,最 
有 权势 最 重要 的 人 物 一 一 的 野 宴 了 。 他 们 的 官 腔 到 处 都 清楚 地 
表现 出 来 ,在 他 们 的 遵 愤 潇 酒 的 态度 上 , 和 区 谦卑 的 微笑 上 , 全 
然 不 动 声色 的 表情 上 , 女性 化 地 动 一 动 肩 肢 , 摇 一 摇 肌 体 , 弯 一 

中 “ 克 卢 士 ? 是 古 德 奥 小 铜币 , 值 半 分 钱 。 一 一 详 者 
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弯 膝 节 的 动作 上 ; ……… 这 种 官 腔 也 在 他 们 的 说 话 声音 中 表示 出 
来 ， 这 声音 ， 好 象 是 非常 客气 而 又 求全 责备 地 在 答谢 着 他 们 部 
下 。 全 体 军 官 们 都 洗刷 得 挺 干净 , 脸 刮 剃 得 挺 光 , 浑身 饱和 着 真 
正 老 牌 的 贵族 和 禁 卫 军 的 香气 一 一 上 等 雪 荔 烟 和 最 名 贵 的 印度 
香料 的 气息 。 他 们 全 都 有 着 贵族 的 手 一 一 又 白 又 大 , 指甲 致密 ， 
光洁 如 象牙 ;他 们 的 口 影 发 亮 , 牙齿 射 光 , 细嫩 的 皮肤 在 两 关上 
时 玫瑰 色 , 下 巴 则 微 带 青色 ; 是 挺 标致 挺 美丽 。 年 轻 将 官 们 中 间 
有 几 个 供 傣 些 , 有 几 个 正经 ; 但 是 全 体 都 具有 教养 良好 的 举止 。 
他 们 每 个 人 都 深 知 他 本 人 的 身价 和 他 在 帝国 的 将 来 地 位 上 的 重 
要 性 ， 所 以 处 事 接 物 ， 严 肃 而 大 方 ， 略 微 带 点 满不在乎 的 样子 ， 
那 种 “ 管 他 妈 ” 的 神气 ， 尤 其 是 在 国外 旅行 的 当 儿 ， 这 出 落得 更 
自然 了 。 这 群 人 一 阵 哗然 你 推 我 让 地 坐 下 ， 喊 着 笑脸 迎 人 的 侍 
仆 。 里 维 诺 夫 赶忙 喝 完 他 的 牛奶 , 付 了 账 ， 戴 上 帽子 ， 正 从 将 官 
们 身边 擦 过 的 时 候 …… 

“ 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 , ”他 听见 一 个 女人 的 声音 。“ 你 不 认 
识 我 么 ?? 

他 不 由 自主 地 停 下 来 ， 这 声音 …… 这 在 往 时 太 多 次 使 得 他 
心 怪 的 声音 …… 他 回 过 头 来 , 看 到 了 车 丽 娜 。 

她 坐 在 一 张 桌子 旁边 ， 两 手 交 释 着 靠 在 一 把 移 得 很 近 的 椅 
背 上 ; 头 偏 在 一 边 , 脸 上 堆 笑 , 亲热 地 望 着 他 , 似乎 非常 欢喜 。 

里 维 诺 夫 立 即 认得 是 她 , 虽 则 别 后 十 年 间 她 形 貌 改变 了 , 她 
从 一 个 姑娘 成 了 妇 人 了 。 她 苗条 的 腰 肢 发 育 得 玛 于 完美 ， 从 前 
狭小 的 肩 有 的 线条 ， 现 在 却 令 人 忆 起 意大利 古 富 殿 承 尘 上 站 着 
的 女神 。 但 是 她 的 眼睛 依然 没有 改变 , 在 里 维 诺 夫 看 来 , 好 象 和 
在 莫斯科 小 屋 中 那 时 候 一 样 地 在 望 着 他 。 

“ 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 , ”他 犹 物 地 吐出 一 声 来 。 
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“你 认得 我 么 ?我 多 快活 ! 多 快活 一 一 ” 

她 忽然 停止 了 , 脸 微 微 一 红 , 挺 一 挺身 子 。 

“这 是 很 愉快 的 会 见 , ”她 用 法 语 继 续 说 。“ 让 我 给 你 介绍 我 
的 丈夫 。 Valérien, Monsieur Litvin0v，un ami d’enfance( 攀 
莱 黎 , 里 维 诺 夫 先 生 , 儿 时 的 朋友 ); 枢 菜 黎 . 弗 拉 提 米 罗维奇 。 
赖 米 罗 夫 , 我 的 丈夫 。” 

青年 将 官 们 中 间 的 一 个 , 差不多 是 顶 源 亮 的 一 个 , 从 椅子 上 
站 起 , 以 十 分 殷勤 的 礼 狐 向 里 维 诺 夫 鞠躬 ,同时 其 余 的 友 伴 们 微 
微 地 辟 一 厨 巾 头 , 或 者 宁可 说 是 各 人 摆 出 一 副 凉 不 可 犯 的 神气 ， 
好 象 相机 度 宜 来 应 付 这 不 速 而 来 的 平民 似 的 ， 参 加 野 宴 的 贵 妇 
人 们 则 以 为 胀 一 号 眼睛 笑 一 笑 是 挺 合 适 ， 甚 至 于 装 出 为 难 的 脸 
色 。 

“你 在 一 一 在 一 一 巴 登 住 得 很 久 了 么 ?” 赖 米 罗 夫 将 军 带 着 
一 种 全 然 非 俄 罗斯 式 的 贵 寡 子 弟 派头 问 。 显 然 他 不 知道 对 他 妻 
子 的 儿 时 朋友 说 些 什么 才 好 。 

“不 ,不 久 !? 里 维 诺 夫 回答 。 

“你 想 久 住 么 ?” 彬 彬 有 礼 的 将 军 继续 问 。 

“我 还 没有 打 定 主意 。” 

“ 啊 ! 这 是 很 愉快 的 …… 很 .” 

将 军 住 口 了 。 里 维 诺 夫 也 没 话说 。 大 家 帽子 拿 在 手 里 ， 上 
身 朝 前 号 , 啊 开 牙齿 微笑 着 , 各 人 望 着 对 方 的 头顶 。 

“Deux gendarmes wn 0E6MU dimanche (一 个 晴天， 一 双 
警察 ), ”一 位 妥 鼠 眼 黄 蜡 面 的 将 军 哼 唉 着 ， 当然 唱 得 不 大 合 
拍 ， 我 从 来 不 曾 听 到 过 一 个 俄罗斯 贵人 唱 得 合拍 的 一 一 他 脸 上 
的 表情 总 是 生气 样子 ， 好 象 他 自己 不 能 原谅 他 自己 那 副 尊 颜 似 
的 。 在 全 体 的 伴 友 中 间 , 只 他 没有 玫瑰 红 的 皮 色 。 
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“但 是 你 为 什么 不 坐 下 来 ? 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ,” 惹 丽 妃 
终于 说 。 

旺 维 诺 夫 依 了 她 的 话 坐 下 来 。 

«J Say Valé6rien，give me some fire ( 员 ， 攀 菜 歼 ， 给 我 
火 ),” 另 一 位 将 军用 英语 说 ， 他 也 很 年 轻 , 但 是 已 经 很 肥 硕 , 一 
动不动 的 眼睛 老 是 望 着 天 , 一 部 丝绒 般 的 八字 胡 , 时 常用 他 雪白 
的 手指 摸 着 。 赖 米 罗 夫 递 给 他 一 个 银 火 柴 盒 。 

“Avez-vous des papiros( 你 有 雪 妆 没有 )?” 一 个 贵 妇 人 间 ， 
语音 有 点 含糊 。 

“De VUzS papelitos，comtesse (真正 老牌 纸 烟 ， 伯 珊 夫 
人 

“Deux gendarmes un beau dimanche,” 钥 鼠 眼 将 军 又 哼 
了 ,很 吃力 地 。 

“你 一 定 要 来 望 望 我 们 , ”这 其 间 , 藻 丽 娜 对 里 维 诺 夫 说 , “我 
们 住 在 欧罗巴 旅馆 。 下 午 四 点 至 六 点 我 总 在 家 。 我 们 很 久 没 有 
见面 了 。” 

里 维 诺 夫 望 着 态 丽 娜 ; 她 也 没有 低下 了 眼睛 避 他 。 

“是 的 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ,很久 了 一 一 :自从 莫斯科 。” 

“自从 莫斯科 , 是 的 , 自从 莫斯科 ,” 她 率 然 重复 着 。 “来 望 户 
我 , 我 们 谈 一 谈 , 回忆 一 下 过 去 。 你 知道 么 , 格 里 哥 利 ， 密 哈 里 
奇 , 你 没有 多 大 改变 。” 

“ 真 的 ?但 是 你 改变 了 , 营 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 。” 

“我 老 了 些 。” 

“不 , 我 不 是 这 个 意思 。” 

“17exe2” 一 位 黄 头 发 黄 幅 的 贵 妇 人 ， 在 和 坐 在 她 身边 的 军 
官 交 头 接 耳 絮 絮 地 说 了 些 什么 之 后 ， 带 着 若 谋 序 问 的 膝 洞 喊 ， 
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“Jrénen” 

“我 老 了 点 ,” 营 丽 娜 继续 说 ， 没 理 盟 那 妇 人 ,“ 但 是 我 没有 
改变 。 不 ,不 , 我 一 点 也 没有 改变 。” 

“Deux genaarimes wn beaw dimanche!” 又 唱 了 。 这 位 易 
怒 的 将 军 只 记得 这 名 歌 的 头 一 句 。 

“还 有 一 点 点 刺耳 , 阁下 , ”八字 胡 的 胖 将 军 说 ， 带 着 一 阵 高 
声 的 粗野 的 朗 笑 。 显 然 这 句 话 是 从 一 个 什么 有 趣 的 而 为 这 beau 
monde 〈 上 流 社会 ) 所 熟知 的 故事 中 引 来 的 ,接着 再 是 一 声 短促 
的 干涩 的 笑 , 于 是 又 几 眼 望 天 。 这 集团 中 其 余 的 人 也 都 笑 了 。 

“你 真是 扫兴 的 东西 ，Boxzs/” 赖 米 罗 夫 低 声 地 说 。 他 说 的 
是 英语 ,把 Borzs 这 名 字 读 得 简直 象 一 个 英国 字 。 

“1réene?” 黄 帽 贵 妇 人 说 过 第 三 遍 了 。 落 丽 娜 突然 回头 朝 着 
她 。 

“Eh bien? guoi? gue me voulez-vous( 咽 ?9 什么 ? 你 要 什 
公 )?” 

“12 vous diras pilus tard ( 停 一 会 告诉 你 ),” 贵 妇 回 答 ， 
装 俏 地 。 她 外 表 很 不 动人 , 可 老 是 装 人 稍 , 卖 俊 。 有 人 挖苦 她 , 说 
她 “Minaudatit dans le wde( 向 空中 走俏 )。” 

菩 丽 娜 不 耐烦 地 皱 一 锌 眉头 , 管 一 管 肩 。 

“Mais gue fait donc monsieur Verdier? Pourguo? ne 
vient-t1 pas ( 栖 尔 提 先 生 在 干 些 什么 啦 ? 为 什么 他 还 不 来 )?” 
一 位 贵 妇 拖 着 大 俄罗斯 民族 所 特有 的 长 腔 喊 道 ， 这 音调 在 法 国 
人 的 耳 洒 中 听 来 怪 不 入 耳 的 。 

“ 啊 , 佛 , 啊 , 佛 , 摩 舍 梵 尔 说 ? 摩 舍 梵 尔 谊 。 ”0 另 一 个 贵 妇 唉 

@ ”她 想 说 的 是 一 句法 国 话 ，Ah, vous, ah vous, monsieur Verdier, mon- 
SieUy Verdiey. 意 思 是 : 啊 , 您 , 啊 , 您 , 楚 尔 提 先 生 ? 梵 尔 提 先生 。 一 一 译 者 
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声 叹 气 地 说 , 她 的 诞生 地 是 阿尔 柴 麦 效 。 

“TYangquzllisez-vows，mesdames (请 你 们 放心 ， 太 太 们 ),” 
芒 米 罗 夫 插嘴 道 .“Monsieur Verdier ma promis de venir se 
mettre & v0s pieds ( 栖 尔 提 先 生 答应 过 我 来 踢 倒 在 你 们 的 脚下 
的 ).” 

“这 哮 , 嘻 !” 贵 妇 人 们 摇 着 扇子 。 

侍者 拿 上 几 杯 啤酒 。 

“Baterisch-Bier( 拜 耶 耳 啤酒 )?” 八 字 胡 将 军 问 ， 故 意 很 低 
声 , 装 做 惊讶 样子 一 一 “Guten Morgen 《早上 好 )。” 

“ 那 末 ? 巴 凡 伯 可 还 在 那儿 么 ?” 一 个 年 轻 将 军 冷 冷 地 没 精 
打 采 地 问 另 一 个 将 军 。 

“在 的 , ”那个 将 军 同 样 冷 冷 地 回答 ,，“Mais c’ est provisoswre 
(但 这 是 临时 差 使 ), 他 们 说 萨 尔 若 要 来 接 他 的 任 。? 

“ 啊 哈 1? 第 一 个 说 话 的 将 军 在 牙齿 终 里 透 出 一 声 。 

“ 啊 , 是 的 ,” 第 二 个 管 话 的 将 军 牙 颖 里 透 出 一 声 。 

“我 不 懂 , ”刚才 哼 着 歌 的 将 军 开始 了 ,“ 我 不 懂 波 耶 为 什么 
要 举 出 种 种 的 理由 为 自己 辩解 一 一 当然 哪 ， 他 把 那 商 人 打 得 正 
好 ,2 lui a fait rendre gorge...... ( 打 得 他 吐 了 起 来 …*…) 哪 ， 
打 什 么 紧 ? 他 也 许 还 有 他 私下 的 理由 。” 

他 怕 …… 给 报纸 揭发 开 来 ,” 有 人 喃 师 说 。 

易 怒 的 将 军 发 火 了 。 

“好 ,这 其 人 太 其 了 ! 报纸 ! 揭发 ! 假使 由 我 作 主 的 话 , 我 
要 叫 报 纸 除开 登载 肉 价 面包 价 和 卖 靳 子 卖 皮 料 的 广告 之 外 什么 


都 不 准 登载 。” 
“还 有 败 落户 拍卖 地 产 的 广告 ,” 赖 米 罗 夫 添 了 一 句 。 
在 目前 情况 中 , 也许 …… 但 这 是 何等 样 的 谈话 呀 ,在 巴 登 ， 
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au Vieux Chateau( 在 古 堡 )。” 

“Mazis pas du tout! pas du 如 (但 这 不 打 紧 ! 不 打 
紧 )!2 黄 帽子 的 妇 人 回答 道 , “1"&doye les guestions politigues 
(我 爱 谈 政治 问题 ) .,” 

“Madame a 707S00 〈 夫 人 说 得 对 ),” 另 一 位 有 一 副 非 常 可 
爱 的 女人 相貌 的 将 军 虱 入 一 句 。“ 为 什么 我 们 要 避 开 这 些 问 题 
不 谈 …… 在 巴 登 又 何妨 ?” 

说 了 这 和 句 话 , 他 和 遍地 望 一 腿 里 维 诺 夫 , 谦逊 地 微微 一 筑 。 

“一 个 正直 不 阿 的 男子 不 应 该 在 任何 情形 之 下 否认 他 的 信 
仰 。 你 们 想 这 可 对 ?” 

“当然 对 , ” 易 怒 的 将 军 接 腔 说 , 晒 一 眼 里 维 诺 夫 , 好 象 间接 
攻 难 他 似 的 , “但 是 我 觉得 没有 …… 这 必要 。” 

“不 , 不 ,” 谦 蔡 的 将 军 以 同样 的 和 婉 口 气 说 , “刚才 我 们 的 朋 
友 樊 莱 歼 . 弗 拉 化 米 罗维奇 提 到 富 户 拍卖 地 产 。 那 不 是 一 桩 事 
实 么 ?” 

“但 是 现在 地 产 卖 不 出 去 ,没有 人 要 ! ” 易 怒 的 将 军 喊 道 。 

“也 许 是 的 ,…… 也 许 是 的 。 为 了 这 理由 所 以 我 们 应 该 大 声 
疾 呼 地 宣示 这 事实 …… 这 危机 四 伏 的 可 悲 的 事 实 ……。 我 们 是 
破产 了 …… 很 好 ; 我 们 穷 了 …… 这 姐 庸 争 辨 ; 但 是 , 我 们 , 大 地 
主 们 ,我 们 仍旧 代表 一 种 原则 ……wm principe (一 种 原则 )。 保 
存 这 原则 是 我 们 的 义务 。Par40n，madame 〈 对 不 起 ,太太 ), 我 
想 你 掉 了 手绢 了 。 当 某 种 一 -- 就 这 样 说 吧 一 一 黑暗 的 潮流 甚至 
于 影响 到 我 们 的 最 卓越 的 头脑 的 时 候 ， 我 们 是 义不容辞 地 要 用 
手指 (他 伸 出 他 的 手指 ) 给 公民 们 指出 这 趋 于 灭亡 的 深渊 。 我 们 
应 当 郑 重 坚决 地 警告 他 们 “回头 取 ， 回 头 吧 ………” 这 就 是 我 们 所 
要 说 的 。” 
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“可 是 , 并 不 能 统统 回 过 来 。 囊 米 罗 夫 快 快 地 说 。 

谦逊 的 将 军 只 是 露 齿 笑 了 笑 。 

“是 的 , 统统 , 统统 , mon trés cher (我 最 亲爱 的 ), 回 得 愈 后 
愈 好 。” 

这 位 将 军 又 礼貌 地 望 了 里 维 诺 夫 一 有 眼 。 里 维 诺 夫 觉 得 受 不 
住 了 。 

“难道 我 们 要 回 到 ' 七 庞 耶 尔 "@ 的 时 代 去 么 , 阁下?? 

“为 什么 不 ?我 是 毫 不 跨 看 地 表示 我 的 意见 的 ; 我 们 得 


把 ;230 是 的 …… 把 既成 的 …… 一 律 取 消 。” 
“ 连 那 二 月 十 九 ?@” 
“ 连 那 二 月 十 九 …… 能 取消 尽 取 消 。On est patriote ou on 


ne Vest pas (要 末 是 一 个 爱国 者 , 要 未 不 是 爱国 者 ). “还 有 自 
由 ， 要 否 取 消 呢 ?” 他 们 问 。 你 们 想 自 由 是 民众 所 宝贵 的 么 ? 问 
问 他 们 看 一 一 ” 

“ 试 一 试 吧 , ”里 维 诺 夫 插 嘴 了 ,“ 试 去 剥夺 这 自由 看 。” 

《Comment nommez-vous ce monsiewr 〈 这 位 先生 叫 什么 
名 字 )?? 将 军 轻 轻 问 赖 米 罗 夫 。 

“你 们 在 讨论 点 什么 啊 ?” 胖 将 军 突然 开始 说 。 显 然 他 是 这 
团体 中 的 捣乱 分 子 。“ 尽 是 谈 那 新 闻 纸 么 ? 谈 那 一 个 铜 子 一 行 
字 的 文 丐 么 ? 让 我 来 告诉 你 们 一 个 小 小 的 故事 ， 关 于 我 和 一 个 
乞 笔杆 饭 的 家 伙 的 一 一 这 故事 很 有 趣 。 有 人 告诉 我 他 调 造 了 我 
钓 谣言。 当然 哪 ， 我 立刻 便 把 他 传 到 我 的 面前 来 了 ， 他 们 替 我 


@ ”一 六 一 DO 年， 波兰 与 俄 交战 ， 俄 兵 大 败 。 莫 斯 科 贵 族 起 叛 为 内 应 ， 办 俄 皇 
法 西里 * 许 斯 基 ， 由 贵族 推 代表 七 人 代理 行政 。 是 为 “七 庞 耶 尔 ” 政 治 时 


代 s 二 一 沦 者 
@ ”亚历山大 二 世 宣 布农 奴 解 放 的 日 子 一 一 新 历 一 八 六 一 年 三 月 三 日 ,一 一 英 
译本 注 
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把 那 文 丐 带 上 来 。 “怎么 啦 ? ”我 说 ，' 我 的 好 家 伙 , 你 造 了 我 的 遂 
言 ? 是 你 的 爱国 感情 过 剩 么 ?” “是 的 ， 多 了 一 点 ,” 他 说 。 那 
末 ， 我 问 ，' 你 爱 不 爱 钱 ?”“ 爱 的 ,” 他 说 。 于 是 我 把 手杖 的 柄 锤 
给 他 闻 一 闻 ，' 你 喜欢 这 个 么 ? 我 的 安琪儿 ?”“' 不 ,” 他 说 ， 我 不 
欢喜 它 。 “但 是 你 得 闻 一 闻 ， 我 说 ，' 我 的 手 很 干净 。 “我 不 爱 
它 ; ”他 说 , ‘这样 尽 够 了 。”“ 但 是 我 倒 非 常 爱 它 , 我 的 安琪儿 ”我 
说 , ‘ 虽 则 不 预备 给 我 自己 的 , 你 懂得 这 比喻 么 ,我 的 宝宝 ?”“ 懂 
的 ， 他 说 。 ' 那 末 记 住 ， 以 后 好 好 做 个 乖 孩 子 ， 这 一 个 金 卢布 给 
你 ; 去 吧 , 要 日 夜 感谢 我 ， 于 是 那 吃 笔 杆 饭 的 家 伙 跑 开 了 。? 

将 军 轩 然 大 笑 ， 其 余 的 人 ,也 跟着 大 笑 一 一 只 除了 营 丽 娜 ， 
她 , 阴沉 地 望 了 望 说 话 的 人 , 连 一 丝 笑 意 都 没有 。 

谦逊 的 将 军 拍 一 拍 波 里 斯 的 肩膀 。 

“这 都 是 你 的 捏造 , 哦 , 我 亲爱 的 朋友 …… 你 用 你 的 手杖 吓 
人 .……%， 你 可 是 连 一 根 手杖 也 没有 。C” est pour Jfaire rire ces 
44mes〈 这 是 说 给 太太 们 笑 笑 的 ). 只 为 了 一 个 好 笑话 。 但 这 不 
是 要 讨论 的 要 点 。 刚 才 我 说 过 我 们 一 定 要 完全 向 后 转 。 请 懂得 
我 的 意思 。 我 并 不 是 敌视 所 谓 “进步 的 , 只 是 所 有 的 那些 大 学 ， 
神学 院 , 民众 学 校 ,那些 大 学 生 们 , 神父 儿女 们 ,平民 子弟 们 和 那 
些小 鬼 们 ,tout ce fond du sac, la petite propriété, pire que 
1e prolétariat 〈 所 有 的 袋 拖 儿 底 里 的 宝贝 ， 那 些小 地 主 ， 比 起 
无 产 阶级 还 要 坏 )。 一 一 他 说 到 这 儿 , 气力 不 加 , 几乎 是 微弱 的 声 
音 一 一 v0il4 ce que mm'effraie《 这 就 是 吓 坏 了 我 的 ) ……… 这 就 
是 我 们 应 该 制止 而 必得 制止 的 。”〈 于 是 又 和 庄 地 望 了 里 维 诺 夫 
一 服 。)“ 是 的 ， 应 该 加 以 制止 。 不 要 忘记 了 在 我 们 中 间 谁 都 没 
有 作 过 任何 请 愿 , 谁 都 没有 要 求 过 什么 。 比 方 说 一 一 地 方 自治 ， 
谁 要 求 的 ? 你 要 求 过 么 ， 还 是 你 ， 或 你 ， 或 是 你 们 ，Mesdames 
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(太太 们 )? 你 不 单 作法 自 毙 地 束缚 了 自己 , 也 束缚 了 我 们 了 , 你 
知道 。”( 将 军 的 漂亮 的 面孔 为 一 种 喜悦 的 微笑 而 焕发 了 。)“ 我 
亲爱 的 朋友 们 ， 为 什么 你 们 要 讨好 取悦 群众 。 你 们 欢喜 德 谈 克 
拉 西 ， 这 说 来 中 听 ， 乐 了 你 ， 须 得 你 香喷喷 的 ， 你 也 可 以 借 此 遂 
你 的 私 图 …… 但 是 你 知道 这 是 一 柄 两 面 刀 。 还 不 如 老 样 子 来 得 
好 ,和 从 前 一 样 …… 着 实 靠 得 住 些 。 不 要 让 群众 讲理 , 信任 贵族 
政治 , 只有“ 它 " 是 权力 …… 真 的 这 样 一 定 更 好 些 。 至 于 进步 …… 
我 当然 不 反对 进步 的 。 只 是 不 要 给 我 那些 律师 , 陪审 员 , 民选 官 
吏 等 等 …… 只 要 不 侵犯 统治 权 , 一 一 统治 权 高 于 一 切 一 一 你 可 
以 造 桥 ， 筑 码头 ， 办 医院 ;用 煤气 灯 把 大 街 点 得 通 亮 ， 有 何不 
可 呢 ?? 

“彼得 堡 四 面 火势 烷 天 了 , 你 去 谈 你 的 进步 吧 1” 易 悉 的 将 军 
咬 咬 声 地 说 。 

“是 的 ,你 是 个 怀 着 恶意 的 家 伙 , 我 看 得 出 来 ," 胖 将 军 说 , 懒 
洋洋 地 播 摇头 “你 可 以 做 一 个 首席 检察 官 , 但 是 在 我 看 来 , 4vecC 
Orphée aux enfers le progres a dit son dermier mot (在 地 狱 
里 的 奥 斐 斯 , 进步 是 唱 到 最 后 的 一 个 字 了 )。” 

“Vous dites towjours des betises (你 老 是 说 傻 话 ),” 亚 尔 
柴 麦 兹 的 贵 妇 人 蓝 笑 着 说 。 

胖 将 军装 出 尊严 的 样子 。 

“Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand 
je dis des bétises (我 说 傻 话 时 候 ， 太 太 们 ， 便 是 最 正经 不 过 
的 )。” 








@ 在 希腊 神话 中 , 奥 斐 斯 是 阿波 罗 和 卡 利 俄 珀 之 子 ,诗人 和 音乐 家 。 他 弹 奏 七 
弦 琴 时 ,能 使 木石 感动 。 当 他 的 爱 妻 死 后 , 他 亲 入 冥 府 , 以 琴 声 感动 普 路 托 ， 
普 允 其 供 返 人 间 ， 嘱 其 不 得 回顾 , 彼 偶 一 回顾 , 爱 妻 之 影 即 消失 用 。 一- 译 者 
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“这 句 话 栖 尔 提 先 生 说 了 好 几 遍 了 ,” 营 丽 娜 低 声 说 。 

“De la poigne et des formes,” 胖 将 军 喊 , “de la poiene 
surtout.” 这 名 话 翻 成 俄国 话 , 便 是 : “要 有 礼貌 , 但 是 莫 藏 起 你 
的 拳头 。” 

“ 啊 ， 你 是 个 坏蛋 ， 无 可 挽救 的 坏蛋 , ” 谦 茶 的 将 军 择 口 骂 。 
“Mesdames (太太 们 )， 不 要 听 他 。 会 叫 的 狗 不 咬 人 的 。 他 除了 
和 女人 调情 之 外 别 无 所 爱 。” 

“不 作 兴 这 样 , 波 里 斯 ,” 赖 米 罗 夫 和 他 的 夫人 交换 了 一 个 眼 
色 之 后 说 , “取笑 只 管 取笑 ， 但 是 太 过 分 了 点 。 我 们 不 该 忘记 ， 
进步 是 一 种 社会 现象 ;这 是 一 种 征 候 。 我 们 应 该 睁 开 有 眼睛 观察 
世 汪 

“不 错 , ” 胖 将 军 皱 一 皱 鼻子 说 :“ 我 们 知道 你 要 做 政治 家 。” 

“不 见得 …… 一 点 也 不 想 做 政治 家 ! 但 是 一 个 人 不 应 该 拒 
绝 认 识 真理 。” 

波 里 斯 又 把 他 的 手指 措 到 八字 胡 上 ,瞪眼 望 天 。 

“社会 生活 是 很 重要 的 , 因为 民族 的 发 展 ,， 和 国家 一 一 就 这 
样 说 吧 一 一 的 命运 一 一 ” 

“Talexze1,2 波 里 斯 带 责 备 的 口吻 说 ，“2 y @ des dames 
tc 《这儿 有 许多 太太 ), 想不到 你 会 说 这 些 话 。 你 想 做 委员 么 ?” 

“谢谢 天 , 委员 会 现在 都 停止 一 一 活动 了 , ” 易 翁 的 将 军 插 进 
一 句 ， 他 又 开始 哼 着 “Deux gendarmes un beau dimanche” 

赖 米 罗 夫 拿 一 块 麻 纱 手帕 掩 到 鼻子 边 ， 漂 亮 得 体 地 退出 了 
辩论 ; 谦 茶 的 将 军 还 在 骂 “ 浑 蛋 ! 浑 蛋 !? 但 是 波 里 斯 却 转 身 朝 着 
“向 空中 卖 俏 ”的 妇 人 ， 没 有 放 低 声音 ， 也 没有 改变 他 脸 上 的 表 
情 , 用 许多 问 话 强 她 回答 什么 时 候 “ 答 报 他 的 虔诚 ”好 象 他 是 无 
可 挽救 地 爱 上 了 她 , 为 她 受 尽 苦恼 一 样 。 
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在 这 谈话 中 , 每 一 刻 工夫 都 使 里 维 诺 夫 愈 来 愈 觉得 不 舒服 。 
他 的 骄傲 , 他 的 率真 的 平民 的 骄傲 , 几乎 是 反 激 起 来 了 。 

在 他 ,一 个 小 官吏 的 儿子 , 和 这 些 彼得 堡 掌握 军权 的 贵族 们 
中 间 有 什么 共同 的 地 方 ? 他 爱 他 们 所 恨 的 一 切 ; 他 恨 一 切 他 们 
所 爱 的 ; 这 桩 事实 他 认识 得 太 清 楚 : 整个 身心 都 感觉 到。 在 他 看 
来 , 他 们 的 笑话 是 乏味 的 , 他 们 的 腔调 是 难受 的 , 他 们 的 动作 姿 
态 是 虚伪 的 ; 在 他 们 流畅 的 言词 中 他 觉得 有 一 种 可 民 的 可 轻 茂 
的 调子 一 一 但 是 他 , 却 在 他 们 的 面前 低头 关 层 , 在 这 些 东 西 ， 这 
些 敌 人 面前 低头 。“ 呢 ! 多 讨厌 ! 我 但 了 他 们 ,我 在 他 们 面前 成 
为 可 矣 的 了 , ”他 脑 中 不 住 回 转 地 想 着 , “为 什么 我 留 在 这 里 ? 走 
吧 , 立刻 走 吧 。” 莫 丽 娜 的 在 场 也 留 不 住 他 , 她 也 引起 了 他 忧郁 的 
情绪 。 他 从 椅子 上 站 起 , 开始 告辞 。 

“你 就 要 走 了 入?? 营 丽 娜 说 ， 但 是 想 了 一 想 之 后 ， 也 不 强 留 
他 ， 只 是 求 他 管 应 说 一 定 来 看 她 。 赖 米 罗 夫 将 军 以 同样 的 极 文 
雅 的 礼貌 同 他 告别 ， 和 他 握 一 握手 , 送 他 走 到 平台 的 尽头 ,…… 
但 是 里 维 诺 夫 刚 绕 过 那 条 路 的 第 一 个 转弯 ， 他 听见 他 的 背后 起 
了 一 阵 全 体 哗 然 的 大 笑 。 这 笑 声 和 他 无 关 ， 是 为 了 那 位 等 得 好 
久 了 的 栖 尔 提 先 生 , 忽然 骑 一 匹 驴 子 ， 穿 一 条 蓝 裤 ， 戴 一 顶 提 罗 
尔 制 造 的 帽子 在 平台 上 出 现 而 发 的 ， 但 是 血 涌 上 了 里 维 诺 夫 的 
两 颊 , 他 觉得 强烈 的 酸 苦 ， 他 的 紧 闭 的 嘴 层 好 和 象 是 胶 上 了 苗 艾 。 
“可 民 的 俗 物 , ”他 喃 哨 道 ， 没 想到 他 和 他 们 相处 仅 几 分 钟 ， 是 
没有 充分 根据 下 这 样 苛 刻 的 评语 的 。 而 这 就 是 营 丽 娜 落 入 的 社 
会 ， 慧 丽 娜 ， 曾 有 一 个 时 候 是 他 的 营 丽 娜 ! 在 这 社会 里 ， 她 活 
动 着 , 生活 着 , 统治 着 ; 为 了 这 社会 ， 她 牺牲 了 她 个 人 的 尊严 ， 她 
的 心 的 最 高 贵 的 感情 。…… 很 明显 地 是 命 该 如 此 , 她 不 配 有 更 好 
的 命运 ! 幸而 她 不 曾 问 起 他 现在 的 志趣 ， 这 多 高 兴 ! 否则 他 也 
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许 会 在 “他 们 ”的 面前 打开 自己 的 心 来 的 ……“ 绝 不 ! 再 也 不 !? 里 
维 诺 夫 喃 喃 自 语 着 , 深 深 吸 了 一 口 清 鲜 的 空气 , 几乎 是 快 跑 地 往 
山下 朝 巴 登 奔 去 。 他 想到 他 的 未 婚 妻 , 他 的 亲爱 的 , 温 良 的 , 圣 
洁 的 泰雅 娜 ,在 他 眼中 , 她 是 多 么 纯洁 , 多 么 高 贵 , 多么 真实 。 他 
以 极 真 纯 的 温柔 记 起 了 她 的 面貌 ， 她 的 话 ， 她 的 一 举 一 动 的 姿 
态 …… 他 多 么 焦急 地 盼望 着 她 回来 。 

急剧 的 运动 平静 了 他 的 脑筋 。 回 寓 后 他 坐 在 桌 边 ， 拿 起 一 
本 书 ; 突然 这 本 书 从 他 手中 汶 脱 了 , 简直 打 了 一 个 寒 颤 …… 什 么 
事 啦 ? 什么 也 没有 ， 只 是 藻 丽 娜 …… 营 丽 娜 …… 突 然 他 觉得 他 
和 她 的 会 见 是 有 点 不 可 思议 的 ,奇异 的 , 不 平常 的 。 这 可 能 么 ?他 
碰 到 了 她 ， 和 从 前 那 位 著 丽 娜 谈话 了 …… 为 什么 在 她 身上 没有 
那 种 判 然 显 在 那些 人 身上 的 可 僧 的 俗气 ? 为 什么 他 好 象 觉得 她 
在 厌倦 , 悲哀 ， 嫌 恶 她 的 处 境 ? 她 是 在 他 们 的 营盘 里 , 但 是 她 不 
是 一 个 敌人 。 什 么 理由 到 得 她 这 样 快乐 地 接待 他 ， 要 请 他 去 望 
望 她 呢 ? 

里 维 诺 夫 暗 自 惊奇 了 。“ 哦 泰雅 , 泰雅 !? 他 热情 地 喊 ,“ 你 是 
我 护 身 的 天 使 , 只 有 你 , 我 的 温 良 的 保命 神 。 我 只 爱 你 , 永远 爱 
你 。 我 决 不 去 看 “她 。 完 全 忘 了 她 '! 让 她 和 她 的 将 军 们 寻 开 
心 吧 。” 里 维 诺 夫 又 拿 起 书 来 。 
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十 一 

里 维 诺 夫 又 拿 起 书本 , 但 是 读 不 下 去 。 他 走出 屋子 , 散 一 会 
步 , 听 一 下 音乐 , 溜 一 眼 赌 场 , 再 回 到 房 里 , 试想 再 读 一 一 还 是 不 
行 。 时 间 好 象 特别 暗淡 , 不 紧 不 慢 地 挨 着 过 。 比 须 察 金 , 那 位 善 
意 的 , 心平 气 和 的 农事 调停 局 局 员 跑 进来 , 坐 了 三 个 钟头 。 他 谈 
着 , 辩驳 着 , 提出 许多 质疑 , 间歇 地 一 下 子 谈论 到 高 尚 的 , 一 下 子 
又 谈 到 实际 的 问题 , 他 把 四 周 的 氛围 弄 得 迷 漫 着 沉郁 的 气象 , 这 
使 里 维 诺 夫 容 极 ， 差 点 儿 要 呆 起 来 了 。 说 到 散布 沉郁 一 一 困 人 
的 , 冰冷 的 , 无 可 告 助 的 绝望 的 沉郁 一 一 的 技巧 ， 比 须 察 金 是 无 
出 其 右 的 , 就 是 长 于 散布 忧郁 的 最 严正 的 道学 家 , 也 绝对 比 不 上 
他 。 只 要 看 到 他 的 剪 得 整整 齐 齐 梳 得 光 光 的 脑袋 ， 奋 达 无 生气 
的 眼睛 , 端 端正 正 的 鼻子 , 便 不 由 得 不 令 人 倒 喧 一 口 冷气 ， 他 的 
香 吞 吐 吐 的 , 打上 且 睡 似 的, 懒 洋洋 的 说 话 腔调 , 好 象 天 生 就 专 为 
了 说 些 一 一 坚信 地 ， 明 晰 地 说 一 一 “二 二 得 四 ,不 是 三 ， 也 不 是 
五 ?， 或 者 “水 是 湿 的 ”或 者 “乐善好施 是 可 亮 的 ? 那 种 千古 不 易 
的 真理 ; 或 者 是 “个 人 无 异 于 国家 , 国家 无 异 于 个 人 , 为 了 金融 周 
转 , 债务 往来 是 绝对 不 能 避免 的 ? 那 一 些 话 似 的 。 然 而 尽 有 了 这 
一 套 .他 还 是 一 个 顶 好 不 过 的 人 ! 这 是 俄罗斯 的 命运 ; 在 我 们 中 
间 , 好 人 便 是 沉郁 乏味 的 。 比 须 察 金 终于 走 了 ; 却 来 了 个 便 达 使 
夫 , 他 , 也 不 探 探 主人 的 口气 , 便 毫 无 廉耻 地 开口 , 向 里 维 诺 夫 供 
一 百 盾 , 里 维 诺 夫 照 数 给 了 他 , 品 则 事实 上 侠 达 会 夫 并 不 讨 人 欢 
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喜 , 甚至 于 在 他 看 来 是 有 几 分 讨 嫌 的 , 里 维 诺 夫 虽 则 的 确 知道 这 
戏 永 远 不 会 归还 ， 并 上 且 他 自己 正 需 要 钱 ， 然 而 他 借 给 了 他 。 为 
什么 借 给 他 呢 ， 读 者 也 许 要 问 。 谁 能 够 说 | 这 又 是 俄罗斯 人 的 
一 个 弱点 。 让 读者 把 手 拉 在 自己 的 心头 ， 想 一 想 在 他 自己 的 生 
活 中 有 多 少 次 做 事 是 绝对 没有 理由 的 吧 。 苹 达 爹 夫 简 直 谢 都 没 
谢 一 声 ; 要 了 一 杯 阿 芬 泰勒 ( 巴 登 的 红酒 ), 嘴唇 也 不 抹 ， 大 声 地 
可 异地 蹄 路 蹦 路 地 响 着 鞋 跟 走 了 。 里 维 诺 夫 望 着 那 渐 渐 走 远 的 
这 赌 鬼 发 红 的 颈 背 ， 他 多 讨厌 自己 ! 在 天 黑 之 前 他 收 到 泰雅 娜 
寄 来 的 信 , 信 中 告诉 他 姑母 身体 不 大 舒适 , 她 在 五 六 天 之 内 不 能 
来 巴 登 。 这 消息 更 使 他 阴郁 ; 增添 了 他 的 烦恼 ,他 便 心情 不 快 地 
很 时 就 上 床 睡 了 。 第 二 天 , 即使 不 能 说 比 头 一 天 坏 , 也 不 见得 更 
好 些 。 一 大 清早 里 维 诺 夫 的 房间 里 便 挤 满 了 他 的 同胞 们 ; 巴 倍 
夫 , 伏 罗 希 洛 夫 , 比 须 察 金 , 两 位 官吏 ,两 位 海 得 尔 堡 的 学 生 , 都 一 
齐 拥 进来 , 直到 午饭 时 节 还 不 走 , 虽 则 他 们 话 都 讲 完了 也 显然 说 
得 厌倦 了 。 他 们 只 是 不 知道 怎样 安排 自己 , 偶然 跑 到 里 维 诺 夫 的 
房 里 , 便 一 一 借 他 们 自己 的 话 来 说 一 一 便 “ 粘 ?在 那儿 了 。 开 头 他 
们 谈 着 谷 柏 雇 夫 回 海 得 尔 堡 去 了 , 他 们 要 跟 他 一 起 去 ; 接着 在 哲 
学 问题 上 发 挥 了 一 些 意见 , 又 略 及 波兰 问题 ， 继 之 论 到 赌博 , 妓 
女 , 于 是 讲 来 讲 去 又 讲 了 许多 中 伤 别人 的 故事 ; 最 后 这 谈话 落 到 
各 种 各 样 的 “好 汉 ”, “大 胖子 ?和 “ 哆 获 者 ”上 面 。 起 先 , 他 们 把 陈 
旧 的 故事 都 搬出 来 , 说 到 卢 金 , 说 到 一 个 教会 执事 和 别人 打赌 ， 
吃 了 三 十 三 条 鳞 鱼 , 说 到 著名 的 大 胖子 , 某 个 地 方 的 需 齐 耶 亭 诺 
夫 上 校 , 说 到 一 个 兵士 把 自己 的 朋 骨 放 在 自己 的 额 上 碰 断 ; 这 之 
后 接着 的 便 是 于 干脆 脆 的 撒谎 了 。 比 须 察 金 打 着 呵 欠 说 他 认识 
一 个 小 俄罗斯 的 农妇 ， 临 死 的 时 候 曾 被 证 明 有 二 十 七 普 特 @ 挂 
@ 俄国 重 呈 单位, 一 普 特 等 于 16.38 公斤 。- 一 评 者 
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零 重 , 还 有 一 个 地 主 , 一 顿 点 心 吃 了 三 只 鹅 一 条 饼 鱼 ， 巴 倍 夫 突 
然 乐 起 来 , 喊 着 说 他 可 吃 一 只 全 羊 , 当然 哪 , 少 不 得 “ 油 盐 桨 栈 ?; 
伏 罗 希 洛 夫 不 知 怎 的 和 一 个 同伴 ， 一 个 强壮 结实 的 见习 军官 吵 
起 来 , 来 得 这 样 奇 突 , 大 家 都 给 哄 住 , 牙 淮 无 声 了 , 他 们 彼此 望 了 
一 眼 , 各 人 拿 起 帽子 , 散 了 。 在 他 们 散 后 只 剩 下 里 维 诺 夫 独自 个 
儿 的 时 候 , 他 想 做 点 什么 事 , 但 是 他 觉得 好 象 脑子 里 装 满 了 冒 烟 
的 煤炭 ; 什么 事 都 不 能 做 , 这 夜晚 又 虚度 了 。 第 二 天 早晨 他 正 预 
备 吃 早点 的 时 候 , 听见 了 项 门 声 。“ 天 哪 , ”里 维 诺 夫 想 , “又 是 昨 
天 的 好 朋友 , ”他 心 惊 胆 战 地 喊 : 

“Heresn (请 进来 )1? 

门 慢 慢 开 了 ， 坡 图 董 走 进来 。 只 见 是 他 ， 里 维 诺 夫 非常 高 
兴 卫 。 

“好 极 了 !? 他 说 , 亲热 地 和 这 料想 不 到 的 客人 握手 , “你 来 得 
正好 ! 我 正 想来 找 你 ， 但 是 你 没有 告诉 我 你 住 在 什么 地 方 。 请 
坐 , 放下 帽子 。 请 坐 。” 

坡 图 墓 并 没有 回答 里 维 诺 夫 亲 热 的 欢迎 ， 仍 旧 站 在 房间 的 
中 央 , 躁 中 着 双 脚 , 微微 笑 着 摇 摇 头 。 里 维 诺 夫 诚 恩 的 招呼 显然 
感动 了 他 ,但 是 他 的 表情 上 有 有 几 分 拘束 似 的。 

“这 其 间 有 一 点 …… 小 小 的 误解 ; ”他 开口 说 ， 略 带 足 路。 
“当然 , 我 总 是 非常 高 兴 …… 我 …… 但 是 这 番 是 别人 请 我 来 …… 
特地 来 拜 望 你 的 。? 

“这 就 是 说 , 你 的 意思 是 ,? 里 维 诺 夫 带 着 感情 受伤 的 腔调 下 
注解 道 ,“ 你 不 是 自己 想来 的 ?” 

“路 ,不 真 的 ! 但 是 我 …… 我 ， 倘 使 不 是 别人 要 我 来 ， 
我 今天 也 许 不 会 想起 浆 到 你 这 里 来 。 简 言 之 , 我 给 你 撒 个 


“ 谁 的 , 容许 我 问 么 ?” 

“一 个 你 熟识 的 人 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 . 赖 米 罗 娃 。 你 在 
三 天 前 答应 去 看 她 , 可 是 你 没有 去 。” 

“你 认识 赖 米 罗 夫 太 太 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 很 熟识 她 么 ?” 

“在 某 种 程度 上 我 是 她 的 一 个 朋友 。? 

里 维 诺 夫 静默 了 一 会 儿 。 

“ 容 我 问 , ” 他 终于 又 说 了 ,“ 你 知道 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 为 
什么 要 见 我 么 ?” 

坡 图 曹 跑 近 窗 边 。 

“在 某 种 程度 上 我 知道 一 点 。 她 ， 据 我 的 判断 ， 很 高 兴 见 到 
换 一 名 话说 一 一 她 要 恢复 和 你 从 前 的 关系 。” 

“恢复 , ” 里 维 诺 夫 跟着 说 一 句 。“ 请 原谅 我 的 卤 莽 ， 容 许 我 
再 问 一 声 , 你 知道 这 关系 是 什么 性 质 的 么 ?? 

“严格 地 说 …… 不 , 我 不 知道 。 但 是 我 想 ,? 坡 图 草 突 然 回 过 
头 来 ， 和 入 地 望 着 他 说 ,“ 我 想 这 关系 相当 深 。 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 
夫 娜 极 口 推崇 你 , 逼 得 我 答应 她 把 你 请 到 。 你 去 么 ?? 

“什么 时 候 ?? 

“现在 …… 立 刻 。” 

里 维 诺 夫 摇 一 摇 手 。 

“ 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ,” 坡 图 曹 往 下 说 ,“ 认 为 一 一 我 怎样 
说 呢 一 一 那 批 人 , 一 一 姑且 这 样 说 吧 一 一 三 天 前 你 磁 到 她 的 时 
候 所 见 到 的 那 批 人 也 许 不 怎么 特别 地 引起 你 的 好 感 ; 但 是 她 托 
我 转告 你 ' 磨 鬼 实 际 并 不 如 画 得 那 般 丑 怪 ” 。? 

“ 玩 …… 这 是 专 指 那 批 人 说 的 和?? 
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“是 的 …… 也 指 一 般 而 言 。” 

“ 听 …… 那 末 ， 索 尚 ， 伊 凡 尼 奇 ， 你 对 于 魔鬼 的 意见 怎 
样 ?” 

“我 想 , 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 ， 它 无 论 如 何 并 不 如 画 得 那 般 
的 丑 怪 。” 

“比较 好 点 么 ?” 

“ 较 好 或 较 丑 , 这 难说 , 无 疑 地 不 是 象 画 得 那么 样 。 喂 , 我 们 
去 必 锐 

“ 先 坐 一 会 儿 。 我 得 承认 我 总 好 象 觉 得 有 点 奇怪 。” 

“奇怪 什么 ? 容 我 问 么 ?” 

“你 怎样 和 营 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 做 起 朋友 来 的 ?” 

坡 图 划 浑 身上 下 自己 打量 了 一 番 。 

“以 我 的 外 表 , 以 我 的 社会 地 位 而 言 , 当然 看 来 不 象 ; 但 是 你 
知道 , 莎士比亚 说 过 ，‘ 天 和 地 之 间 还 有 许多 你 梦想 不 到 的 东西 
哪 , 荷 拉 提 ， 类似 的 话 。 生 命 不 能 貌 相 。 这 里 有 一 个 比喻; 你 面 
前 长 着 一 棵 树 , 这 时 候 没 有 风 ; 低 醒 枝 的 树叶 怎样 能 和 高 丁 枝 的 
树叶 接触 呢 ? 这 是 不 可 能 的 。 但 是 当 暴 风雨 来 时 ， 一 切 都 改变 
了 …… 这 两 片 叶 子 接触 了 。? 

“ 啊 ! 那 末 是 有 过 暴风 雨 么 ?? 

“我 这 样 想 ! 我 们 的 一 生 怎 能 不 经 过 暴风 雨 呢 ? 但 是 哲理 
谈 得 够 了 。 这 是 该 去 的 时 候 。” 

里 维 诺 夫 仍 犹 豫 着 。 

“ 哦 , 天 哪 1 ? 坡 图 草 装 出 一 副 滑 稽 脸 相 说 “现在 的 青年 人 多 
古怪 ! 一 位 项 可 爱 的 贵 妇 人 请 他 去 见 她 , 特地 派 人 来 请 他 , 而 他 
推 三 阻 四 的 。 你 应 该 晰 愧 , 我 亲爱 的 先生 , 你 应 该 断 愧 。 这 里 是 
你 的 帽子 。 戴 上 ，' 下 oxzir4s〈 开 步 走 ), ”正如 我 们 那些 热情 的 
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德国 朋友 所 说 的 。” 
里 维 诺 夫 又 犹 光 了 一 刻 工夫 , 终于 戴 上 帽子 , 和 坡 图 董 一 同 
走出 房间 。 | 


8§5 


二 三 


他 们 一 同 走 进 巴 登 一 家 顶 漂亮 的 旅馆 , 求 见 赖 米 罗 夫 夫 人 。 
管 门 的 仆人 先 请 教 了 他 们 的 名 姓 ， 便 立刻 回 管 说 ,， “dize Friau 
Kiirstin ist zu Hawuse( 伯 可 夫 人 在 家 ), ”亲自 引 他 们 上 了 楼 梯 ， 
在 房 门 上 吨 了 几 下 ， 替 他 们 通报 。Dze Frau Fiirstin ( 伯 辟 夫 
人 ) 立 刻 接 见 他 们 ， 房 中 只 有 她 一 个 人 ,她 的 丈夫 到 卡尔 斯 鲁 厄 
去 拜见 一 位 大 员 , 一 位 路 过 该 处 的 “要 人 ”去 了 。 

当 坡 图 曹 和 里 维 诺 夫 跨 进门 棍 的 时 候 ， 落 丽 娜 正 坐 在 一 张 
小 桌子 旁边 , 在 一 块 组 布 上 组 花 。 她 立刻 便 把 刺 组 抛 在 一 旁 , 推 
开 小 桌 子 站 起 来 ;一 种 真诚 的 快乐 的 表情 掠 过 她 的 脸 。 她 穿着 
早晨 便服 ， 领 头 很 高 ， 她 的 肩 臂 的 美丽 的 线条 在 单薄 的 衣料 底 
下 隐隐 显 出 ; 她 的 未 加 梳 束 的 到 发 松散 开 来 ， 披 在 纤 柔 的 颈项 
上 。 车 丽 娜 向 坡 图 革 迅 速 地 递 了 个 眼色 , 轻 轻 说 一 句 “Merci( 谢 
谢 )”, 把 手 伸 给 里 维 诺 夫 , 温和 地 责备 他 的 健忘 。 

“这 样 算 老 朋友 么 ! ”她 殿 尾 说 了 一 句 。 

里 维 诺 夫 开始 道 匠 。“C'est bien，c’est czen( 好 啦 , 好 啦 ),” 
她 连忙 答应 着 ， 从 他 手 里 接 过 帽子 ， 以 友爱 的 强制 , 请 他 坐 下 。 
坡 图 划 也 落 坐 下 来 ， 但 是 不 一 会 儿 又 站 起 ， 说 他 还 有 个 推脱 不 
了 的 应 柄 ， 说 他 晚饭 后 再 来 ， 便 开始 告辞 了 。 藻 丽 娜 又 迅速 地 
递 给 他 个 眼色 , 亲热 地 点 点 头 , 但 没有 留 他 , 看 他 从 门 边 隐 去 之 
后 , 便 立 刻 回 过 头 来 以 一 种 操 切 的 不 安 望 着 里 维 诺 夫 。 
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“ 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , ”她 以 柔软 的 音乐 般 的 声音 用 俄国 
话说 。 

“现在 我 们 面对面 具有 两 口 儿 了 ,我 可 以 告诉 你 我 是 多 么 高 
兴 我 们 的 会 见 ， 因 为 这 …… 这 给 我 一 个 机 会 ……《 萤 丽 娜 直 望 
他 的 脸 ) 来 要 求 你 的 宽恕 。? 

里 维 诺 夫 不 由 得 一 惊 。 他 没 料 到 这 样 迅 疾 的 突击 。 他 想 不 
到 她 自己 会 先 开口 把 谈话 转 到 过 去 的 事情 上 面 去 的 。 

“宽恕 …… 宽 恕 什么 ?2……” 他 喃 喃 说 。 

意 丽 娜 脸 一 红 。 

“宽恕 什么 ?…… 你 知道 的 ,” 她 说 , 头 微微 地 偏 过 一 边 。 “我 
曾经 亏 待 过 你 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 …… 虽 则 , 无 疑 的 , 这 是 我 
的 命运 , “里 维 诺 夫 记 起 了 她 的 信 ) “然而 我 不 眉 悔 …… 无 论 如 
何 已 来 不 及 了 ; 但 是 , 无 意 中 碰 到 了 你 , 于 是 我 自己 对 自己 说 ,我 
们 务必 要 再 做 朋友 , 务必 …… 假 使 这 做 不 到 , 我 将 深 深 感到 痛苦 
的 …… 为 了 这 , 所 以 我 想 我 们 应 该 有 一 个 解释 , 不 能 迟延 ， 一 次 
为 止 的 解释 , 这 样 以 后 便 不 至 于 有 ……&86ne (烦恼 ), 不 自然 ,一 
次 为 止 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 ， 你 得 告诉 我 你 宽恕 我 , 否则 我 将 
认为 你 对 我 怀 着 ……de la rancune (怨恨 )。voiih 〈 便 是 这 一 
点 )! 也 许 这 是 我 单方 面 的 一 片 痴 想 , 因为 说 不 定 你 早 就 把 一 切 
都 忘 了 , 早 忘 了 , 但 是 不 管 这 些 , 告诉 我 , 你 宽恕 我 。 

营 丽 娜 气 都 不 停 地 说 了 这 全 篇 话 ， 里 维 诺 夫 可 以 看 到 在 她 
的 眼睛 里 闪耀 着 眼泪 …… 是 的 , 真 的 眼泪 。 

“ 真 的 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ,他 连忙 说 “ 怎 好 说 是 你 求 我 
的 原谅 , 我 的 宽恕 呢 ?…… 一 切 过 去 的 都 埋葬 了 , 我 只 是 觉得 奇 
怪 , 在 这 些 围绕 着 你 的 富贵 荣华 当中 , 你 仍然 保留 着 对 你 童年 位 
倡 的 二 暗 的 记忆 。……*” 
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“这 使 你 奇怪 么 ?” 莫 丽 娜 轻 轻 地 说 。 

“这 使 我 感动 ,里 维 诺 夫 接着 “因为 我 永 也 想不到 -一 一 

“可 是 , 你 没有 告诉 我 你 宽恕 了 我 ， 惹 丽 娜 揪 了 一 句 。 

“我 诚心 诚意 地 为 你 的 幸福 而 快乐 ， 营 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 。 
我 以 我 的 全 心 祝 世 界 上 一 切 美好 的 都 归 你 ……” 

“你 不 记 我 的 坏处 么 ?” 

“我 只 记得 从 前 你 所 给 予 我 的 幸福 的 时 刻 。” 

营 丽 娜 把 双手 伸 给 他 , 里 维 诺 夫 热情 地 担 住 它们 , 并 不 立刻 
放 开 …… 有 什么 东西 很 久 很 久 地 , 暗暗 地 扰动 了 他 的 心 , 在 这 滑 
软 的 接触 。 营 丽 娜 仍 直 望 着 他 的 脸 ;， 但 是 这 一 回 她 是 微笑 着 
的 …… 他 ， 也 是 第 一 次 有 意 地 至 视 她 …… 于 是 他 又 认得 了 这 曾 
有 一 时 于 他 是 那 般 宝 贵 的 形 姿 , 那 有 着 奇异 的 睫毛 的 深 淇 的 眼 ， 
那 舌 上 的 小 凄 , 那 前 额 上 长 得 特别 的 发 根 , 和 她 的 带 几 分 甜蜜 而 
又 打趣 的 掀 一 掀 丑 头 动 一 动 嘴唇 的 习惯 …… 这 一 切 ,一 切 , 他 都 
熟识 …… 但 是 她 出 落得 多 美 ! 这 年 轻 的 女人 的 身体 是 多 诱惑 多 
有 魅力 ! 没 涂 口 红 ， 没 画眉 ， 没 探 粉 ， 这 妍 艳 的 脸 没有 一 丝 修 
饰 …… 是 的 ， 这 是 美丽 的 女人 。 一 种 鉴赏 的 心情 占据 了 里 维 诺 
夫 …*… 他 仍 在 望 着 她 ， 但 是 他 的 思想 却 跑 得 很 远 很 远 的 …… 芒 
丽 娜 看 出 来 了 。 

“ 那 末 , 好 极 , ”她 高 声 地 说 ; “现在 我 的 良心 可 以 安 了 , 我 可 
以 满足 我 的 好 奇 心 了 。” 

“好 奇 心 , ”里 维 诺 夫 跟 着 她 说 了 一 名 ,迷惑 地 。 

“是 的 , 是 的 …… 第 一 桩 事情 我 便 想 先 要 知道 你 现在 做 些 什 
么 事 , 你 有 些 什 么 计划 ; 我 统统 要 知道 , 如 何 , 何事 , 何 时 ,…… 统 
统 , 统统 。 可 是 你 要 说 真 话 , 我 警告 你 , 我 是 暗中 跟着 你 , 没有 失 
去 你 的 踪迹 的 …… 尽 我 所 能 。” 
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“你 暗中 跟着 我 , 你 …… 在 那儿 …… 在 彼得 堡 ?? 

“在 环绕 我 的 富贵 荣华 中 ， 一 如 你 刚才 所 说 的 。 确 实地 ， 是 
的 , 我 跟着 你 。 至 于 那 富贵 荣华 , 我 们 以 后 再 谈 ;， 现在 你 一 定 要 
告诉 我 ,一定 要 告诉 我 很 多 , 很 长 , 不 会 有 人 来 打扰 我 们 。 啊 , 这 
将 多 么 愉快 ,? 惹 丽 娜 接着 说 , 快乐 地 坐 在 一 把 圈 椅 里 , 把 自己 安 
排 得 很 舒适 。“ 说 啊 , 开始 。” 

“在 我 说 我 的 故事 之 前 , 我 先 得 谢谢 你 , ”里 维 诺 夫 开 始 说 。 

“为 什么 ?” 

“为 那 束 花 , 在 我 房 里 发 现 的 花 。? 

“什么 花 ? 我 一 点 也 不 知情 。? 

“什么 ?” 

“我 告诉 你 我 一 点 也 不 知情 …… 但 是 我 等 着 …… 我 等 着 你 
的 故事 。…… 啊 , 坡 图 墓 是 多 么 个 好 人 , 把 你 请 过 来 了 1” 

里 维 诺 夫 尖 起 耳 条 听 。 

“你 认识 这 位 坡 图 草 先 生 很 入 了 么 ?” 他 问 。 

“是 的 , 很久 了 …… 但 是 告诉 我 你 的 故事 。” 

“你 十 分 熟悉 他 么 ?” 

“ 哦 ， 是 的 !” 落 丽 娜 轻 叹 了 一 声 ,“ 这 中 间 有 特殊 原因 …… 
你 ， 当然, 听 到 过 艾 莉 莎 . 蓓 耳 斯 卡 娅 的 吧 …… 她 , 在 前 年 死 得 
多 颂 ?…… 啊 , 真 的 , 我 忘 了 你 是 不 知道 我 们 中 间 的 丑 史 的 …… 
不 知道 是 幸福 的 , 真正 幸福 的 。0O guelle chance ( 哦 ,多 难得 )! 
终于 , 终于 ， 有 一 个 人 , 一 个 活 在 现世 的 人 , 他 不 知道 我 们 的 私 
事 ! 并 且 还 可 以 和 他 谈 谈 俄国 话 , 当然 不 是 道 地 俄国 话 , 可 仍旧 
是 俄国 话 ,不 是 那 永远 装 腔 的 讨厌 的 彼得 堡 法 兰 西 官话 。” 

“ 那 末 , 你 说 , 坡 图 墓 是 和 她 有 关系 一 一 ” 

“提起 这 桩 事 我 心里 便 十 分 难过 , ” 营 丽 娜 插话 。“ 艾 莉 莎 是 
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我 女 熟 里 的 顶 知 已 的 朋友 ， 离 开学 校 后 在 彼得 堡 也 继续 见 面 。 
她 把 她 一 切 的 秘密 都 吐露 给 我 , 她 很 不 幸 , 她 受 了 很 多 苦 。 坡 图 
草 在 这 桩 事情 上 做 得 非常 漂亮 , 以 真正 的 侠义 。 他 牺牲 了 自己 。 
就 是 在 那个 时 候 我 才 认识 他 尊重 他 的 ! 但 是 我 们 话 又 贫 得 远 了 。 
我 等 着 你 的 故事 , 格 里 哥 利 ' 密 哈里 奇 。” 

“但 是 我 的 故事 一 点 也 引 不 起 你 的 兴趣 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 
娜 1 ” 

“这 不 关 你 事 。” 

“ 想 一 想 , 党 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , 我 们 十 年 不 见 了 , 整整 十 个 
年 头 。 这 其 间 逝 去 的 流水 该 有 多 少 !? 

“ 何 只 流水 ! 何 只 流水 啊 !” 她 带 着 异常 酸 苦 的 表情 复述 他 
的 话 ;“ 正 是 这 个 缘故 , 我 要 听 你 ……” 

“还 有 , 我 真 的 不 知道 应 该 从 哪里 说 起 ?” 

“从 头 说 起 。 从 项 早 的 时 候 , 当 你 …… 当 我 跑 到 彼得 堡 去 的 
时 候 。 你 离开 莫斯科 了 …… 你 知道 自从 那 时 候 起 我 便 再 也 没有 
回 到 莫斯科 !” 

“ 真 的 么 ?” 

“起 先是 不 能 去 ; 过 后 , 我 结婚 了 一 一 ” 

“你 结婚 很 久 了 人 么 ?? 

“四 年 了 。” 

“有 和 孩子 么 ?? 

“没有 , ”她 干涩 地 回 管 。 

里 维 诺 夫 静默 了 一 会 儿 。 

“ 那 未 你 就 一 直 住 在 他 
事 的 家 里 , 直到 你 结婚 么 ?? 

巷 丽 娜 直 望 着 他 ， 好 象 她 想 思索 一 下 他 为 什么 要 问 这 话 似 
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他 叫 什么 名 字 ? 一 一 莱 森 巴 替 伯 





的 。 

“没有 …… ”终于 她 回答 。 

“我 的 意思 是 , 你 的 父母 们 …… 啊 , 我 还 没有 给 他 们 问安 , 他 
们 -二 = 

“他 们 都 康健 。” 

“仍旧 和 从 前 一 样 住 在 莫斯科 么 ?” 

“和 从 前 一 样 住 在 莫斯科 。” 

“你 的 弟妹 们 ?” 

“他 们 都 很 好 ; 我 都 有 照顾 的 。” 

“ 啊 ! ?里 维 诺 夫 斜 踊 了 臣 丽 娜 一 眼 。“ 真 的 ， 营 丽 娜 ， 巴 夫 
洛 夫 娜 ,不 该 要 我 说 我 的 故事 , 倒 应 该 是 你 , 单 只 为 了 ”他 突 
然 觉得 说 不 出 口 , 停 住 了 。 

营 丽 娜 把 手提 到 面前 , 将 手指 上 的 结婚 戒指 转 来 拔 去 。 

“你 这 样 想 么 ? 我 不 拒绝 ,” 她 终于 答应 卫 。“ 有 一 天 …… 也 
许 避 eo: 但 是 你 先 …… 因为 , 你 知道 , 我 虽 则 想 上 暗暗 跟踪 着 你 , 仍 
然 知 道 得 很 少 ; 至 于 我 …… 至 于 我 , 你 一 定 听 得 够 了 。 对 么 ?我 
想 你 听 到 过 一 些 的 , 告诉 我 ?” 

“你 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , 你 所 处 的 地 位 是 大 显著 了 , 英 想 
不 成 为 别人 谈话 的 资料 ，…… 尤其 是 在 我 居住 的 乡下 ， 在 那儿 ， 
什么 流言 都 相信 的 。” 

“你 也 相信 这 些 流言 么 ?人 怎样 的 流言 ?” 

“说 老实 话 ， 蓄 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ， 这 种 流言 很 少 进 我 的 耳 
打 里 。 我 过 着 很 孤独 的 生活 。” 

“怎样 过 ? 你 岂 不 是 去 克 里 米 亚 , 在 军队 里 么 ?” 

“ 连 这 你 也 知道 么 ?” 

“ 正 是 , 我 告诉 你 , 你 是 被 监视 着 的 。” 
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里 维 诺 夫 又 迷惑 了 。 

“为 什么 还 要 我 告诉 你 就 是 我 不 说 你 也 知道 的 事情 呢 ?” 他 
低 声 说 。 

“为 什么 …… 做 我 所 要 求 的 事 。 我 要 ， 格 里 哥 利 . 密 哈 里 

里 维 诺 夫 低下 头 ， 于 是 开始 …… 相 当 没 头绪 地 把 他 的 没 趣 
味 的 经 历 给 营 丽 娜 说 一 个 粗略 的 大 概 。 他 时 常 停 住 ， 询 问 地 望 
一 望 巷 丽 娜 ， 好 象 在 问 她 说 得 够 不 够 的 样子 。 但 是 她 坚 执 地 要 
他 继续 说 下 去 , 她 把 头发 掠 到 耳 条 后 ,肘子 支 在 椅子 靠 手 上 , 好 
象 非常 专心 致 志 地 听取 他 的 每 一 字句 似 的 。 但 是 这 时 候 倘 使 有 
谁 从 一 旁 看 , 观察 她 脸 上 的 表情 , 谁 都 可 以 猜想 到 她 并 没有 在 听 
里 维 诺 夫 的 话 ， 只 是 在 深 深 冥想 着 …… 但 她 冥想 的 不 是 里 维 诺 
夫 ( 纵 然 这 时 候 他 在 她 注视 之 下 面 红 耳 热 地 慌乱 了 )。 一 个 整 段 
的 生活 涌现 在 她 的 眼前 ,一 个 截然 不 同 的 , 不 是 他 的 生活 , 而 是 
她 自己 的 。 

里 维 诺 夫 没有 说 完 他 的 故事 ， 但 是 受 了 逐渐 增加 的 内 心 的 
不 安 和 不 愉快 的 感觉 的 影响 ， 突 然 停止 了 。 这 番 匡 丽 娜 没 说 什 
入, 也 不 逼 他 说 下 去 ， 只 是 把 摊 开 的 手掌 掩 住 自 己 的 眼睛 ， 好 象 
疲倦 了 似 的 , 慢 慢 地 靠 在 椅 背 上 , 一 动 也 不 动 。 里 维 诺 夫 等 待 了 
一 会 ; 于 是 , 想到 他 的 会 晤 已 经 过 了 两 个 多 钟头 了 , 正 伸手 去 拿 
帽子 , 突然 隔壁 房间 里 响 着 一 阵 急速 的 软 皮 鞋 野 野 嘎 嘎 的 声音 ， 
空气 中 飘 来 了 一 阵 珍贵 的 贵族 的 香气 ， 樊 菜 黎 . 弗 拉 谤 米 罗 维 
奇 ' 赖 米 罗 夫 进 来 了 。 

里 维 诺 夫 站 起 来 ， 和 漂亮 的 将 军 交 换 了 一 个 翔 躺 礼 ， 这 时 
候 , 车 丽 娜 一 点 也 不 着 忙 , 把 脸 上 的 手 移 开 , 冷 冷 地 望 了 她 丈夫 
一 服 , 用 法 国 活 说 ,“ 啊 ! 你 回来 了 ! 几 点 钟 了 !” 
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“快要 四 点 了 ，Ma chere amie( 亲 爱 的 ) 你 还 没有 梳妆 一 一 
公事 夫人 等 着 我 们 呢 ,” 将 军 这 样 回答 ; 同时 将 他 的 绷 得 很 紧 
的 身子 朝 里 维 诺 夫 方面 弯 一 弯 ， 用 着 他 特有 的 几乎 是 女性 的 开 
玩笑 的 口吻 添 了 一 句 ,， “这 很 清楚 ， 人 愉快 的 贵宾 使 你 忘 了 时 间 
gr 

在 这 里 ， 请 读者 容许 我 把 我 所 知 的 关于 赖 米 罗 夫 将 军 的 懂 
历 略 述 一 下 。 他 的 父亲 是 个 私生子 …… 你 们 怎样 想 ? 你 们 猜 得 
不 错 一 一 但 是 我 的 意思 不 是 这 么 说 …… 他 的 父亲 是 亚历山大 一 
世 在 位 时 的 一 个 著名 的 大 官 和 一 个 漂亮 的 法 国 女 戏 子 的 私 生 
子 。 这 位 著名 的 大 官 把 他 儿子 生出 来 , 但 是 没有 遗留 给 他 财产 ， 
这 位 儿子 (我 们 的 故事 中 主人 的 父亲 ) 自 己 也 没有 时 间 挣 得 份 好 
家 业 ; 他 只 升 到 上 校 警官 阶级 便 死 了 。 在 他 死 的 上 一 年 ,他 和 一 
个 受 他 保护 的 漂亮 的 青年 诊 妇 结婚 。 这 穿 妇 的 儿子 ， 要 菜 歼 ， 
弗 拉 屁 米 罗维奇 , 靠 人 帮忙 进 了 贵族 士官 学 校 , 赁 他 那 副 漂亮 的 
仪表 , 漂亮 的 举止 和 端 方 的 品行 ( 虽 则 他 也 经 历 过 从 前 皇家 军 
官学 校 子弟 无 可 避免 地 做 过 的 种 种 行为 ) 受到 上 司 的 赏识 一 一 
倒 不 是 为 了 他 术科 成 绩优 良 一 一 毕业 后 便 进 入 禁 卫 军 。 他 的 前 
程 是 光明 的 ， 这 得 感谢 他 那 关 慎 快 乐 的 气质 ， 跳 舞 的 技巧 ， 和 
他 那 在 大 检阅 中 做 传令 官 时 骑 在 马 背 上 一 一 大 都 是 别人 的 马 
匹 一 一 的 趣 直 的 武 姿 , 最 后 , 还 有 那 种 对 上 司 的 谦恭 亲热 的 特别 
手段 , 温柔 的 , 察言观色 的 , 几乎 是 贴心 的 和 急 勤 , 带 着 点 浮 泛 的 球 
如 轻 烟 般 的 自由 主义 的 气息 …… 这 种 自由 主义 可 并 没有 阻止 他 
在 派 他 去 镇 压 什 么 乱 子 的 白俄罗斯 村 庄 中 , 痛 鞭 了 五 十 个 农奴 。 
他 的 相貌 是 手 营 人 欢喜 , 看 来 怪 年 轻 ; 脸庞 滑 腻 , 两 天 绯红, 又 柔 
软 又 有 弹性 ,他 结交 女人 是 惊人 地 马 到 功 成 ; 到 了 成 熟 年 龄 的 十 
流 贵 妇 人 简直 为 他 颐 倒 了 。 由 于 习 饥 的 谨慎 ， 为 了 利害 打算 的 
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沉默 寡言 ， 赖 米 罗 夫 将 军 经 常 地 在 高 等 社会 中 走动 ， 好 象 勤劳 
的 蜜蜂 ， 就 是 顶 不 好 看 的 花 条 儿 也 要 采 点 儿 蜜 一 一 他 没有 什么 
品 性 , 没有 什么 学 问 ， 但 是 有 着 精明 能 干 的 名 誉 , %X 有 知人 之 明 ， 
还 有 看 风 转 舵 晓 察 大 势 的 本 领 ， 而 最 要 紧 的 是 他 对 自身 的 利益 
绝对 不 放松 ， 不 让 步 ， 他 终于 看 到 在 他 面前 展开 的 平坦 的 道路 


里 维 诺 夫人 勉强 地 堆 着 笑 , 营 丽 娜 只 是 管 一 息 肩 膀 。 

“ 那 末 , ”她 用 同样 冷 冷 的 声调 “你 看 到 那 伯 事 么 ?” 

“当然 看 到 。 他 请 我 奉 他 向 你 问好 。” 

“ 啊 ! 他 仍旧 是 那么 芥 么 ? 你 的 恩师 。? 

赖 米 罗 夫 将 军 没 有 回答 。 他 只 是 笑 一笑 ， 好 象 对 一 个 妇 人 
的 过 于 粗 率 的 判断 很 宽大 似 的 。 这 微笑 ， 正 是 一 个 居心 和 善 的 
成 年 人 , 对 待 一 个 不 讲理 的 孩子 闹 别 扭 的 微笑 。 

“是 哟 ,” 营 丽 娜 只 顾 自己 说 , “你 的 朋友 伯 绥 的 蚕 是 恒 得 太 
可 惊 了 , 虽 则 我 见 过 不 少 的 人 。” 

“你 自己 要 我 去 看 他 的 , ”将 军 喃 喃 道 , 于 是 回头 向 里 维 诺 夫 
用 俄国 话 问 他 , 巴 登 的 矿泉 对 他 有 什么 益处 没有 ? 

“我 得 感谢 地 说 , 我 的 身体 非常 康健 ,” 里 维 诺 夫 回答 。 

“这 是 顶 好 的 福气 , ”将 军 满面 笑容 接着 说 ,“ 真 的 , 人 们 也 不 
一 定 为 了 矿泉 来 巴 登 的 ;不 过 这 矿泉 功效 很 好 ，je veu% dire， 
efficaces (我 是 想 说 , 非常 见效 ); 倘 使 谁 有 病 ， 比 方 我 ,神经 性 
咳嗽 一 一 ” 

苛 丽 娜 急速 地 站 起 来 。“ 再 见 ， 格 里 哥 利 ' 密 哈里 奇 ， 我 希 
望 不 久 再 见 , ”她 用 法 语 说 ， 轻 茂 地 打 断 了 她 丈夫 的 话 , “但 是 
现在 我 要 梳妆 去 了 。 那 位 老公 事 夫 人 ， 老 是 那 一 套 partie de 
Plaisir( 娱 乐 会 ) 真 受 不 了 , 没有 别 的 , 只 叫 人 受累 。 
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“你 今天 对 谁 都 很 苘 刻 ,> 他 的 丈夫 咕 咏 道 , 悄 步 地 走 到 隔 时 
房间 去 。 

里 维 诺 夫 正 转身 朝 门 走 去 …… 营 丽 娜 止 住 他 。 

“你 把 什么 都 告诉 了 我 ,她 说 , “但 是 你 瞒 着 一 柱 主要 的 事 
情 。* 


“什么 事情 ?” 
“别人 告诉 我 你 要 结婚 了 ?” 
里 维 诺 夫 红 到 耳 打 根 …… 真 的 , 他 是 故意 没 提 泰 雅 的 ; 但 是 


他 觉得 非常 恼 了 ,第 一 点 , 营 丽 娜 知道 了 他 要 结婚 , 第 二 点 , 她 相 
信和 他 是 有 意 眶 着 她 的 。 他 完全 不 晓得 说 些 什 么 才 好 ， 而 巷 丽 娜 
的 腿 睛 盯 住 他 不 放 。 

“是 的 , 我 要 结婚 了 , ”终于 他 说 出 来 , 立刻 转身 走 了 。 

赖 米 罗 夫 回 到 这 房间 。 

“ 咽 ? 你 还 没有 梳妆 ?” 他 问 。 

“你 独自 个 去 好 了 ; 我 头痛 。” 

“但 是 公 必 夫人 ……*” 

车 丽 娜 把 他 的 丈夫 从 头 到 脚 打量 了 一 番 , 然后 转 过 背 , 走 到 
梳妆 室 去 。 


95 


十 三 


里 维 诺 夫 觉 得 非凡 厌恶 自己 , 好 象 他 在 赌 盘 上 输 了 钱 , 或 者 
是 破 了 自己 的 约 言 一 样 。 一 种 内 在 的 声音 告诉 他 一 一 他 ， 在 结 
婚 的 前 夕 ,一 个 清醒 的 有 理智 的 男子 ,不 是 一 个 孩子 一 一 不 应 当 
受 好 奇 心 的 驱使 , 也 不 应 被 旧情 患 惑 。“ 去 得 真有 十 分 必要 吗 !” 
他 想 。“ 在 她 的 一 方面 只 是 轻薄 优 伏 , 一 时 异 想 , 朝 三 蔷 四 …… 
她 无 聊 起 来 了 , 她 厌倦 了 , 于 是 来 抓 我 …… 正 如 一 个 吃 厌 山 珍 海 
味 的 人 忽然 想 吃 黑 面 包 一 样 …… 这 原 属 自然 …… 但 是 我 为 什么 
机 去 呢 ? 我 对 她 岂 不 是 只 有 轻 茂 么 ?这 最 后 的 一 句 话 ， 虽 则 仅 
在 脑 中 想 着 没 说 出 来 , 可 是 颇 费 了 很 大 的 力气 。…… 当然 哪 , 危 
险 是 没有 的 , 决 不 会 有 危险 的 , ”他 继续 想 下 去 。 “我 知道 我 在 和 
谁 纠缠 。 但 是 火 还 是 玩 不 得 …… 我 的 脚 再 也 不 路 上 她 的 门 了 。” 
里 维 诺 夫 可 不 敢 也 不 能 承认 熙 丽 娜 在 他 眼中 是 多 么 美 ， 在 他 的 
感情 上 是 多 么 有 魅力 。 

这 白天 又 恢 恢 乏味 地 过 去 了 。 午 餐 时 候 ， 他 凑巧 坐 在 一 个 
口 影 染 色 的 风采 堂堂 的 bel1omme〈 美 男子) 旁边 ， 那 位 男子 一 
名 话 也 不 说 , 只 是 喘息 着 , 翻滚 着 眼睛 …… 但 是 , 忽然 打 个 呢 逆 ， 
就 证 明 他 又 是 一 个 同胞 了 ,因为 他 立刻 便 用 俄国 话说 ,“ 啊 , 我 说 
过 不 该 吃 甜瓜 的 1!” 天 黑 了 , 也 没有 碰 到 什么 差强人意 的 事情 , 来 
抵偿 白天 损失 的 光阴 ; 苹 达 会 夫 , 当 里 维 诺 夫 的 面 ,说 了 一 注 比 
他 借 给 他 的 多 过 四 倍 的 钱 , 但 是 , 非但 不 偿还 他 , 倒 反 带 夺 钨 三 
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的 神气 睁 眼 直 在 他 面 上 盯 了 一 会 ， 好 象 正 是 因为 里 维 诺 夫 当场 
目 证 他 赢 了 钱 ， 预 备 再 来 向 他 借 点 赌 本 似 的 。 第 二 天 早晨 又 是 
一 批 同 胞 光临 到 里 维 诺 夫 家 里 ;他 颇 费 了 一 些 手脚 把 他 们 调 进 
开 ， 然 后 动身 到 山上 去 ， 出 门 第 一 步 便 碰 到 莫 丽 娜 一 一 他 假装 
不 认识 她 ， 急 急 地 跑 过 去 一 一 接着 又 磁 到 坡 图 划 。 他 正 想 和 坡 
图 曹 谈话 ， 坡 图 董 却 好 象 不 大 愿意 理 奴 他 似 的 。 他 手 里 牵 了 一 
个 衣服 华丽 的 女孩 子 , 莲 松 的 , 黄 得 几乎 带 白 的 县 发 , 大 的 黑 眼 
睛 ， 苍 白 的 病态 的 小 脸 上 有 着 一 副 娇 宠 的 孩子 所 特有 的 喜 怒 无 
稍 的 不 耐烦 的 表情 。 里 维 诺 夫 在 山里 死 了 两 个 钟头 ， 于 是 沿 着 


历 犀 顿 泰勒 林 荫 道 走 回 家 去 …… 一 位 贵 妇 人 ， 脸 上 界 着 蓝 色 面 
纱 , 华 在 一 条 长 椅 上 ， 她 急速 地 站 起 , 向 他 走 来 …… 他 认得 是 党 
丽 娜 。 


“你 为 什么 避 开 我 ， 格 里 哥 利 ' 密 哈里 奇 ?” 她 说 ,她 的 按 探 
不 住 感情 的 声音 , 好 象 内 心 是 在 前 沸 着 似 的 。 

里 维 诺 夫 窜 了 。“ 我 避 开 你 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ?? 

“是 的 ， 你 人 你 一 一 ” 

营 丽 娜 好 象 是 兴奋 的 , 几乎 是 发 把 的 。 

“你 误会 了 , 我 向 你 保证 。” 

“不 , 我 没有 误会 ,你 以 为 今天 早晨 一 一 我 是 说 , 我 们 磁 到 的 
时 候 一 一 你 以 为 我 看 不 出 来 你 是 认得 我 的 么 ?你 以 为 你 可 以 说 
你 不 认得 我 么 ?告诉 我 。” 

“ 真 的 我 …… 惹 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 一 一 ” 

“ 格 里 哥 利 ， 密 蛤 里 奇 , 你 是 一 个 来 直 的 男子 , 你 总 是 说 真 
话 的 ; 告诉 我 , 告诉 我 , 你 认得 我 , 认得 我 么 ?” 你 是 不 是 故意 避 开 
我 ?” , 

里 维 诺 夫 剖 一眼 惹 丙 娜 。 她 的 眼睛 射 着 奇异 的 光 ， 她 的 两 
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类 和 嘴 层 在 细密 的 面 网 底下 苍白 得 象 死 灰 , 在 她 面 脸 的 表情 上 ， 
在 她 的 按 拱 不 住 的 幽 微 的 声音 中 ， 是 有 点 什么 无 奈 的 怨 豚 和 碍 
求 …… 里 维 诺 夫 不 能 再 装 痴 装 呆 了 。 

“是 的 …… 我 认得 你 , ”他 花 了 大 力气 地 说 。 

营 丽 娜 徐徐 地 闸 战 了 , 徐徐 地 放下 手 。 

“为 什么 你 不 跑 过 来 ?” 她 轻 轻 地 说 。 

“为 什么 …… 为 什么 !” 里 维 诺 夫 离开 大 路 走 在 一 旁 ， 营 而 
娜 默默 地 跟着 他 。“ 为 什么 ?” 他 又 重复 了 一 句 ， 突 然 他 的 脸 发 
烧 了 ， 他 觉得 胸口 和 喉头 好 象 被 一 种 类 似 懂 恨 的 激情 吓 住 了 。 
“你 …… 你 问 这 旬 话 , 在 我 们 中 间 , 经 过 了 这 种 种 之 后 ? 不 是 现 
在 , 当然 ,不 是 现在 的 时 候 了 ; 只 是 在 那 …… 在 …… 莫 斯 科 。” 

“但 是 , 你 知道 , 我们 说 定 了 ; 你 知道 , 你 答应 过 的 一 一 ”车 丽 
娜 开始 说 。 

“我 什么 都 没有 答应 ! 原谅 我 语气 的 粗暴 , 但 是 你 要 求 说 真 
话 一 一 那 末 你 自己 想 一 想 : 假使 不 是 你 朝 三 草 四 的 变心 (我 得 承 
认 这 点 我 不 了 解 ), 假使 不 是 想 试 试 你 在 我 身上 还 有 多 少 魔力 的 
一 种 欲望 ， 我 将 拿 什 么 来 解释 你 对 我 的 苦 苦 一 一 我 不 知道 用 什 
么 字眼 才 好 一 一 追求 呢 ? 我 们 的 路 是 离开 得 这 样 远 ! 我 把 一 切 
都 忘怀 了 ， 我 在 很 久之 前 历尽 苦痛 ， 总 算 活 了 过 来 ， 我 变 成 了 
另 一 个 完全 不 同 的 人 了 ; 你 嫁 人 了 一 一 幸福 的 ， 至 少 ， 在 表面 
上 一 一 在 世界 上 处 在 令 人 妒 羡 的 地 位 ; 恢复 我 们 的 友谊 , 有 什么 
目的 , 什么 用 呢 ? 我 对 你 有 什么 好 处 , 你 对 我 有 什么 好 处 呢 ? 现 
在 我 们 中 间 甚 至 于 了 解 也 不 可 能 ; 我 们 中 间 没 有 共同 的 地 方 , 不 
论 在 过 去 或 现在 ! 尤其 是 ,…… 尤 其 是 在 过 去 !? 

里 维 诺 夫 急促 地 唐 突 地 说 了 这 番 话 ， 头 也 不 回 。 匣 丽 娜 动 
也 不 动 ， 只 是 时 时 几乎 觉察 不 出 来 地 向 他 伸手 。 好 象 尽 求 他 停 
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下 来 听 她 说 似 的 , 在 听 到 他 最 后 一 句 话 的 时 候 , 她 微微 咬 一 咬 嘴 
层 , 好 和 象 要 抑制 住 这 尖锐 , 急 又 的 伤害 一 样 。 

“ 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 , ”终于 她 说 了 , 声音 较 镇 静 地 ; 她 避 
开 这 条 时 常 有 人 来 往 的 大 路 , 退 得 更 深 一 点 。 

这 番 是 里 维 诺 夫 跟 着 她 。 

“ 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , 请 相信 我 , 假使 我 能 够 想象 我 对 你 
还 有 丝毫 的 魔力 遗留 ， 那 末 我 就 会 先 避 开 你 。 我 之 所 以 不 这 样 
做 ,我 所 以 打 定 主意 , 不 管 我 …… 从 前 怎样 错 待 了 你 , 要 和 你 恢 
复 旧 交 , 这 是 因为 …… 因 为 一 一 ” 

“因为 什么 ?? 里 维 诺 夫 几乎 是 粗暴 地 问 。 

“因为 ,” 营 丽 娜 突然 用 力 地 说 一 一 “在 这 上 流 社会 中 ， 这 令 
人 妨 北 的 地 位 中 一 一 象 你 所 说 的 一 一 于 我 是 太 难 受 , 太 难 堪 , 太 ， 
窄 间 了 ; 因为 , 在 和 这 些 木 信 人 一 一 你 看 到 过 这 些 典 型 的 , 三 天 
前 ，Awu Vieux Chateau 〈 在 古 堡 ) 一 一 接触 太 久 了 之 后 ， 碰 到 
你 ， 一 个 活 泌 有 生气 的 人 ， 我 欢喜 得 如 同 在 沙漠 中 喜爱 一 块 绿 
洲 , 而 你 , 因为 我 错 待 过 你 , 一 一 真 的 我 错 待 过 你 , 但 是 我 更 错 待 
我 自己 ! 一 一 疑心 我 在 挑逗 你 , 看 轻 我 , 拒绝 我 。 

“你 自己 选 定 你 的 命运 的 , 意 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 , ”里 维 诺 夫 
悖 悖 然 接着 说 , 和 刚才 一 样 头 也 不 回 。 

“我 自己 选 定 的 , 是 的 …… 我 并 不 埋怨 , 我 没有 权利 埋怨 ,” 
营 丽 娜 急促 地 说 ， 好 和 象 从 里 维 诺 夫 的 粗暴 口气 里 得 到 一 点 秘密 
的 安慰 似 的 。“ 我 知道 你 瞻 不 起 我 , 我 不 想 为 自己 辩解 ， 我 只 想 
把 我 的 感情 向 你 解释 , 我 要 你 相信 我 现在 并 不 轻薄 优 伏 …… 我 ， 
对 你 优 供 ! 啊 , 一 点 儿 意 思 都 没有 …… 当 我 看 到 你 的 时 候 , 我 身 
上 一 切 美好 的 , 年 轻 的 ,…… 那 些 当 我 还 没有 选 定 我 的 命运 之 前 
的 日 子 ， 那 十 个 年 头 背 后 铺展 在 烟 耀 的 光明 底下 的 一 切 …… 都 


“ 算 了 吧 , 真 的 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ! 就 我 所 知 , 你 生命 中 
的 光明 恰恰 是 在 我 们 分 离 之 后 才 开 始 的 。” 

营 丽 娜 把 手帕 拿 到 层 边 。 

“你 说 得 很 残酷 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 ， 但 是 我 不 能 对 你 生 
气 。 工 , 不 , 那 不 是 光明 的 时 间 , 我 离开 了 莫斯科 并 不 是 为 了 幸 
福 ; 我 没有 尝 到 一 刻 的 幸福 , 一 刹那 的 幸福 …… 相 信 我 吧 , 不 管 
别人 对 你 怎样 说 。 假 如 我 是 幸福 的 ， 我 还 象 现 在 这 样 和 你 说 话 
么 ?…… 我 再 告诉 你 , 你 不 知道 那 批 人 是 什么 模样 …… 啊 ,他们 
什么 都 不 懂 , 什么 都 不 能 感受 ; 他 们 没有 一 点 头脑 ,m2 esprit mi 
intelligence (没有 聪明 ,没有 灵性 ), 除了 机 智和 狐 狂 以 外 什么 
都 没有 ; 真 的 , 音乐 , 诗 和 绘画 同样 是 和 他 们 格格 不 入 的 …… 你 
会 说 ,我 对 这 一 切 也 是 相当 淡漠 的 ， 但 淡漠 的 程度 不 同 , 格 里 哥 
利 . 密 哈里 奇 ,…… 程 度 不 同 ! 现在 在 你 面前 的 不 是 一 个 高 贵 
的 妇 人 ， 你 只 要 望 一 望 我 一 一 不 是 交际 界 的 皇后 一 一 他 们 是 这 
样 称呼 我 的 一 一 我 相信 …… 我 只 是 一 个 可 怜 的 , 可 怜 的 动物 , 真 
值得 怜 巾 的 。 不 要 奇怪 我 的 话 …… 现 在 我 再 也 没有 什么 可 骄傲 
了 ! 我 如 同一 个 乞丐 向 你 伸手 , 你 懂得 么 , 正如 一 个 乞丐 …… 我 
求 你 布施 , ”她 突然 以 一 种 不 自主 的 情不自禁 的 激动 添 了 一 句 ， 
“我 求 你 布施 , 而 你 一 一 ” 

她 的 声音 晰 旺 了 。 里 维 诺 夫 抬 起 头 来 望 了 望 意 丽 娜 ;她 的 
呼吸 急促 了 , 她 的 嘴 居 闸 拌 着 。 突 然 他 的 心 加 紧 地 跳 起 来 , 他 的 
异 恨 光 然 冰 消 了 。 

“你 说 我 们 的 路 是 离开 得 那么 远 , ” 营 丽 娜 继续 往 下 说 。 “我 
知道 你 是 由 恋爱 快要 结婚 了 , 你 蔡 你 全 部 的 生命 筹 好 了 计划 ; 是 
的 ; 即使 这 样 , 我 们 也 不 会 变 成 陌生 人 啊 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ; 
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我 们 彼此 仍 能 了 解 。 你 以 为 我 完全 长 得 泰 了 一 一 完全 嘻 落 到 泥 
淖 里 了 么 ? 啊 , 不 , 请 你 不 要 这 样 想 ! 让 我 打开 我 的 心 来 吧 , 我 
求 你 一 一 就 是 一 一 就 是 为 了 往日 一 一 假如 你 不 愿意 访 了 它 一 一 
的 情 面 。 让 我 们 的 会 面 不 要 无 结果 而 散 ; 这 是 太 痛 苗 了 ; 这 次 会 


面 也 不 会 久 长 的 …… 我 不 知道 怎样 说 才 合 适 , 但 是 懂得 我 , 因为 
我 只 向 你 要 求 小 小 的 一 点 ， 这 样 小 小 的 一 点 …… 只 是 一 点 点 的 


同情 , 只 要 你 不 拒绝 我 , 只 要 你 让 我 打开 我 的 心 一 一 
蓄 丽 娜 停 住 不 说 了 , 她 的 声音 中 带 有 了 叹 注 。 她 轻 轻 地 叹 了 ， 
医 层 地 用 一 种 偷偷 地 探险 的 眼光 望 着 里 维 诺 夫 , 伸手 给 他 …… 
里 维 诺 夫 徐 徐 地 握 了 她 的 手 , 轻 轻 地 压 着 它 。 
“让 我 们 做 个 朋友 吧 ,” 营 丽 娜 轻 轻 地 说 。 





“朋友 , ”里 维 诺 夫 梦 般 复 述 着 。 

“是 的 ， 朋 友 …… 倘 使 以 为 这 要 求 过 分 了 一 点 ， 那 未 至 少 让 
我 们 朋友 地 …… 好 和 象 我 们 中 间 什 么 事情 都 不 曾 发 生 过 的 一 样 。? 

“好 象 什么 事情 都 不 曾 发 生 过 的 一 样 ……” 里 维 诺 夫 重 复 
着 。“ 你 刚才 说 过 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , 我 是 不 情愿 忘记 那些 
往日 的 …… 倘 然 忘 不 了 便 又 怎样 ?” 


一 个 幸福 的 微笑 掠 过 营 丽 娜 的 脸 , 但 是 立刻 又 消失 了 , 换 上 
了 一 个 苦难 的 , 几乎 是 害怕 的 表情 。 
“也 象 我 这 样 , 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 , 单 记 着 愉快 的 事情 , 但 


是 最 要 紧 的 , 给 我 一 句 话 …… 你 的 金 诺 ……? 

“什么 ?” 

“不 要 避 开 我 …… 不 要 无 缘 无 故 伤 我 的 心 。 你 管 应 么 ? 告 
诉 我 !? 

“可 以 。? 


“你 把 你 心里 对 我 的 恶 感 都 除去 么 ?2” 
707 





“可 以 …… 但 是 说 了 解 你 一 一 我 不 敢 说 。 

“这 也 没有 必要 …… 过 一 会 , 你 会 了 解 的 。 但 是 你 答应 么 ?” 

“我 已 经 说 过 了 。” 

“谢谢 你 。 你 看 我 老 是 信任 你 的 。 请 上 我 家 里 来 ， 我 等 你 ， 
今天 , 明天 ,我 不 出 去 。 现 在 我 要 离开 你 了 。 大 公事 夫人 朝 这 条 


热情 地 压 了 压 里 维 诺 夫 的 手 ， 惹 丽 娜 朝 一 位 尊严 模样 的 中 
年 贵 妇 人 走 去 。 这 位 贵 妇 人 正 慢 慢 地 沿 着 石子 路 过 来 ， 身 后 跟 
着 两 位 贵 妇 和 一 个 穿 制服 的 非常 漂亮 的 仆人 。 

“Eh bonjour,，Chere Madame ( 暖 ， 早 上 好 ， 亲 爱 的 夫 
人 ),” 那 位 贵 妇 人 说 ， 同 时 营 丽 娜 向 她 行 了 一 个 最 敬重 的 屈膝 
礼 。“CoMMNEN8 allez-vous auwjourd’hui? Venez un peuw avec 
m0s 《你 今天 好 么 ? 跑 拢 点 ) .” 

“Votre Altesse a trop de bonté ( 太 抬 举 了 ), ”这 是 藻 丽 娜 
巷 顺 婉转 的 回答 的 声音 。 
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十 四 


里 维 诺 夫 等 大 公事 夫人 和 她 的 随从 走 远 得 看 不 见 之 后 ， 即 
刻 走出 大 街 。 他 措 不 清楚 究 有 何 种 感觉 ， 他 觉得 又 怖 愧 ， 又 惊 
恐 ， 同 时 他 的 虚荣 心 却 因为 受 了 蕉 维 瞳 地 里 沾沾自喜 …… 营 丽 
娜 的 意料 不 到 的 解释 乘 他 不 备 地 施 以 突击 ， 她 的 急速 的 热烈 的 
语句 好 象 狂风 暴雨 般 疾 扫 过 来 。“ 这 些 社交 界 的 妇 人 是 多 么 奇 


怪 的 动物 , ”他 想 ;“ 表 里 不 一 致 的 …… 她 们 如 何 为 自己 的 生活 环 
境 弄 得 是 非 厦 倒 ， 而 她 们 知道 那 是 丑恶 的 ! ”实际 上 他 并 不 


在 那里 想 , 只 是 机 械 地 反复 着 这 些 说 了 又 说 的 话 , 好 象 拿 它 来 抵 
挡 别 的 更 痛苦 的 思想 似 的 。 他 党 得 他 现在 不 应 当 想 得 太 认真 ， 
否则 也 许 会 责备 自己 的 , 他 拖 着 沉重 的 脚步 走 着 , 几乎 是 强 通 自 
己 把 路 上 磁 到 的 一 切 都 注意 一 下 …… 忽 然 他 发 现 他 来 到 一 条 长 
椅 的 跟前 ， 看 见长 椅 前 面 摆 着 一 双 脚 ， 从 这 双 脚 倒 看 上 去 ，…… 
这 双 脚 是 属于 一 个 男子 的 , 这 男子 坐 在 椅 上 , 读 着 报纸 ; 再 看 这 
男子 ， 乃 是 坡 图 昔 。 里 维 诺 夫 轻 轻 地 吐出 一 声 惊 讶 。 坡 图 曹 把 
报纸 放 在 膝盖 上 , 注意 地 , 没有 笑 意 地 望 着 里 维 诺 夫 ; 里 维 诺 夫 
也 没有 笑 意 地 注意 地 望 着 坡 图 墓 。 

“我 可 以 在 你 的 旁边 坐 坐 么 ?他 终于 问 。 

“当然 , 我 很 高 兴 。 只 是 我 先 警告 你 , 倘 使 你 要 和 我 谈话 , 你 
不 要 生 我 的 气 一 一 现在 我 正 陷入 懂 恨 人 类 的 脾气 中 ， 佬 么 事情 
都 用 极度 嫌 恶 的 眼光 看 。 
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“这 没关系 ， 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , ”里 维 诺 夫 回答 ， 坐 了 下 
来 ,“ 真 的 有 时 候 也 特别 教 人 生气 的 …… 但 是 什么 弄 成 你 这 种 心 
情 ?” 

“ 照 理 我 不 该 生气 , ” 坡 图 曹 开始 说 ，“ 我 刚才 在 报 上 读 到 一 
篇 改良 俄罗斯 司法 的 计划 , 我 带 着 由 衷 的 欣喜 , 想到 我 们 终于 有 
点 儿 道理 了 ， 这 遭 并 不 如 一 般 的 挂 着 独立 、 民 族 主义 ,或 独创 的 
招牌 , 想 把 我 们 自己 的 国粹 附 增 在 单纯 明白 的 欧洲 的 逻辑 上 面 ， 
而 是 从 外 国 原封 不 动 地 采取 他 们 的 长 处 。 只 要 对 农民 的 环境 稍 
加 适应 便 得 了 …… 不 用 废除 土地 村 有 制度 !…… 当 然 ， 当然 , 我 
不 应 该 生气 的 ; 但 是 我 不 幸 磁 到 了 一 个 俄罗斯 的 “天然 金刚 石 "， 
和 他 谈 了 一 会 ， 这 一 批 天 然 金 刚 石 ， 这 些 只 赁 自修 成 功 的 天 才 ， 
使 我 讨厌 得 要 销 进 坟墓 里 面 去 了 。?” 

“你 说 的 天 然 金刚 石 是 什么 意思 ?? 里 维 诺 夫 问 。 

“ 哪 ， 有 一 位 先生 在 这 里 东 跑 西 跑 ， 他 自以为是 音乐 天 才 。 
我 是 算 不 得 什么 , 当然 ， 他 会 对 你 说 ，' 我 是 一 个 零 ， 因为 我 没 
有 受过 训练 , 但 是 我 肚皮 里 的 旋律 和 意 匠 , 比 梅 耶 贝 尔 要 多 得 
多 , 比 都 不 能 比 。 第 一 点 ,我 得 要 说 : 为 什么 你 没有 受过 训练 ?第 
二 点 , 就 是 , 不消 说 梅 耶 贝 尔 , 就 是 最 末 流 的 吹 笛 子 的 德国 佬 , 规 
规矩 矩 地 在 最 末 流 的 德国 音乐 队 里 吹 他 的 笛子 的 ， 比 起 我 们 的 
无 师 自 通 的 天 才 , 意 匠 总 也 多 过 二 十 倍 ; 只 是 那 位 吹 笛 者 把 他 的 
意 匠 藏 在 肚子 里 ， 并 不 大 吹 大 捅 地 挤 到 莫扎特 @ 和 海顿 @ 的 行 
列 里 去 显 本 领 ; 而 我 们 的 “天 然 金 刚 石 " 朋友 , 只 会 乱弹 几 只 华 尔 
兹 或 什么 歌 , 立刻 你 可 以 看 到 他 两 手持 在 裤 袋 里 , 展 边 挂 着 轻 茂 


@ 梅 耶 贝尔 (1791 一 1864) 是 德国 犹太 籍 作曲 家 。 一 一 译 者 

@ 莫扎特 (1756 一 1791) 是 锋 地 利 极 有 天 才 的 作曲 家 。 一 一 译 者 

@ 海顿 (1732 一 1809) 是 德国 作曲 家 。 与 门 德尔 松 齐名 ， 为 管弦 交响 乐 及 提琴 
四 部 合奏 的 始 倡 者 ,有 “管弦 乐 之 父 ? 之 称 。 一 一 译 者 








104 


的 读 笑 说 ; 我 是 天 才 。’ 在 绘画 方面 也 是 一 样 , 一 切 都 如 此 。 吨 ， 
这 些 天 生 的 才子 ,我 多 恨 他 们 ! 谁 不 知道 , 只 是 在 真实 科学 尚未 
同化 成 血 与 肉 的 地 方 , 没有 真 艺 术 的 地 方 , 才 有 他 们 这 种 虚 硅 作 
态 。 真 的 , 现在 正 是 时 候 , 来 扫除 这 种 虚 夺 , 这 种 咒 陋 的 亡 语 , 连 
同 那些 陈腐 的 老 套 ， 比 如 “在 俄罗斯 没有 饿 死 的 人 ’, “没有 一 个 
地 方 旅行 比 俄罗斯 更 迅速 方便 的 : ， 我 们 俄罗斯 人 用 帽子 便 可 
以 压 死 全 体 敌 人 ”这 类 的 话 。 我 老 是 听见 人 说 俄罗斯 人 豪 赋 丰 
厚 、 天 资 聪颖 , 以 及 库 里 平 之 流 @ …… 但 是 说 到 头 , 这 种 丰厚 , 有 
什么 用 处 呢 , 先生 ? 这 是 半 醒 半 睡 的 叶 语 或 者 是 半 开 化 的 聪明 。 
天 资 , 好 一 个 漂亮 的 虚 夺 。 试 在 森林 里 所 得 个 蚂蚁 , 把 它 放 在 离 
开 蚊 冢 一 俄 里 @ 远 的 地 方 , 它 会 找 回 家 去 ; 人 可 是 做 不 到 ; 但 这 
有 什么 呢 ? 你 以 为 人 不 如 蚁 么 ?天资 , 无 论 你 多 么 聪颖 , 在 人 是 
无 足 重 轻 的 ; 常识 , 简单 的 明白 可 靠 的 常识 一 一 这 是 我 们 真正 的 
遗产 , 我 们 的 骄傲; 常识 不 会 变 什么 把 戏 , 但 是 一 切 都 建筑 在 它 
的 上 面 。 至 于 那个 一 点 也 没有 机 械 常 识 却 造成 了 一 只 非常 坏 的 
表 的 库 里 平 , 那 未 , 我 要 把 他 的 表 当 众 出 丑 , 说 : “看 哪 , 良 善 的 人 
们 ， 不 要 学 他 的 样 。 这 并 非 库 里 平 之 过 ， 但 是 他 的 作品 一 文 不 
值 。 为 了 的 上 了 海军 司令 部 的 尖顶 而 赞叹 德 卢 希 金 的 勇敢 和 敏 
捷 的 , 原 是 很 对 , 为 什么 不 可 以 称赞 他 几 句 呢 ? 但 是 用 不 着 大 声 
疾 呼 说 德国 的 建筑 师 们 和 他 比 起 来 便 相形 见 纳 ， 除 了 赚钱 以 外 
便 一 无 所 长 了 …… 他 们 一 点 也 不 会 相形 见 纳 ; 他 们 可 以 在 尖塔 
的 四 周 搭 起 要 架 来 , 同 平常 一 样 的 做 修理 工作 。 修 修 功德 吧 , 千 
万 不 要 鼓励 俄罗斯 人 说 凡事 可 以 不 用 学 习 便 能 做 得 的 。 不 ， 你 


@ 库 里 平 是 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (1828 一 1886) 著 名 戏 出 < 大 需 丙 > 中 的 无 师 自 通 的 
钟表 区。 一 英 译本 注 
@ “一 俄 里 约 等 于 两 华里 。- 去 者 
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可 以 有 一 个 所 罗 门 @ 的 头脑 , 但 是 你 还 得 要 学 习 , 从 头 学 起 。 下 
则 请 你 闭 嘴 , 安安 稳 稳 地 坐 着 , 虚心 些 ! 是 是 ! 我 简直 冒 火 了 !? 

坡 图 墓 除 下 帽子 , 拿手 帕 扇 着 自己 。 

“俄罗斯 的 艺术 , ”他 又 开始 :“ 俄 罗斯 的 艺术 ， 真 的 ! ……: 俄 
罗斯 人 的 无 耻 和 自负 ,我 知道 , 俄罗斯 人 的 屏 弱 无 力 ,我 也 知道 ， 
但 是 俄罗斯 的 艺术 , 我 请 你 原谅 , 我 却 从 来 没 遇 见 过 。 二 十 年 来 
他 们 拜倒 在 一 个 只 会 吹牛 而 一 无 所 长 的 布 留 洛 夫 脚 前 ， 以 为 我 
们 自 成 一 家 地 树立 了 一 派 , 并 且 都 比 别 派 更 好 呢 ,，…… 俄 罗斯 艺 
术 , 哈哈 ! 呵呵 !? 

“原谅 我 , 可 是 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , ”里 维 诺 夫 说 ，“ 那 末 你 也 
否认 格林 卡 @ 的 价值 么 ?? 

坡 图 革 播 摄 头 。 

“例外 , 你 知道 , 只 是 证 明了 通则 的 正确 , 但 是 就 在 这 场合 我 
和 番 。 I ne 
和 外 的 一 一 以 致 不 能 成 为 俄 
罗斯 上台 的 六 着 ms 但 是 , 不, 莫 想 ! 他 
们 立刻 便 把 他 拱 成 个 乐坛 的 总 司令 , 大 元 帅 的 地 位 , 把 其 他 各 国 
的 音乐 家 贬抑 下 去 ; “他 们 是 不 能 和 他 相 比 的 ， 他 们 宣言 说 , 于 

是 给 你 提出 几 个 本 国 的 伟大 的 天 才 的 名 字 ， 这 些 天 才 们 的 作品 
只 是 一 些 外 国 第 二 流 作 曲 家 的 拙劣 的 摹仿 ,是 的 ,第 二 流 作 曲 罕 ， 
因为 他 们 比较 容易 摹仿 些 。 “和 他 是 不 能 出 的 ?2 哦 ,可 怜 的 愚昧 
的 半 开 化 的 人 们 啊 , 对 他 们 ， 艺 术 的 标准 是 不 存在 的 ， 艺 术 家 也 
只 是 大 力士 拉 波 一 流 的 人 物 : 外 国有 一 个 奇人 , 他 们 说 , 一 只 手 


© 所 罗 门 在 :的 9 圣经 ?中 是 希 伯 来 国王 ， 顶 菩 ; 明 的 人 。 故事 中 说 他 判断 两 个 
人 案 ， 他 说 要 把 孩子 臂 成 两 半 , 二 人 平分 ,生母 不 同意 , 争 案 就 解 
决 了 一 一 译 ; 
@ 搁 袜 - (1804— 1857) 是 俄 国 作曲 家 。 一 一 主 者 
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可 以 提起 六 普 特 ， 但 是 我 们 的 大 力士 可 以 提起 十 二 普 特 ! 什么 
都 不 能 和 我 们 比 , 真 的 ! 让 我 来 告诉 你 一 个 我 记得 的 故事 吧 , 这 
桩 事 在 我 脑筋 里 挖 都 挖 不 去 。 去 年 春天 我 到 伦敦 附近 的 水晶 
富 ” 去 参观 ; 在 这 富里 , 你 知道 , 陈列 着 各 色 各 样 的 都 是 竭尽 心机 
地 设计 出 来 的 作品 可 以 说 是 一 部 人 类 文明 的 百科 全 书 。 却 
说 ,我 在 那些 机 器 , 工具 , 和 伟人 的 塑像 中 间 走 来 走 去 , 忽然 我 想 
到 , 倘 使 有 一 个 法 令 颁 布 说 某 某 民 族 要 从 地 面 上 消除 , 那 一 个 民 
族 所 发 明 的 一 切 东 西 , 都 要 从 水 唱 富里 消除 ， 那 末 , 我 们 亲爱 的 
祖国 , 信奉 正教 的 俄罗斯 ,将 会 退 落 到 十 八 层 地 狱 , 而 那 边 就 是 
一 根 钉 子 ,一 枚 细 针 都 不 会 移动 ; 一 切 留 在 原 地 方 一 点 也 不 会 动 
乱 ; 就 是 茶 炊 , 树 皮 织 的 拖鞋 , 马 颈 图 , 和 康子 一 一 我 们 著名 的 出 
品 都 不 是 我 们 自己 发 明 的 。 这 同样 的 试验 可 不 能 行 诸 于 檀 
香山 群岛 @ 的 居民 ; 因为 这 些 岛 上 的 居民 也 有 他 们 自己 发 明 的 
特殊 的 独 木 舟 和 标枪 ; 这 两 种 物品 不 见于 陈列 所 , 参观 者 们 一 定 
会 注意 到 的 。 这 是 一 种 诽谤 ! 这 太 刻 毒 了 , 你 也 许 会 说 。…… 但 
是 我 说 , 第 一 点 ,我 不 知道 怎样 史 叶 四 路 地 指责 人 ; 第 二 点 , 很 明 
显 地 人 们 不 仅 不 敢 对 恶魔 正视 一 眼 , 就 是 对 他 自己 也 不 敢 正视 ， 
不 仅 小 孩子 们 欢喜 别人 哄 拍 他 入 睡 ， 大 人 们 也 欢喜 自己 哄骗 自 
己 。 我 们 的 旧 的 发 明 是 从 东方 来 的 ， 我 们 新 的 发 明 是 鸡 零 狗 碎 
地 摹仿 西方 的 ， 而 我 们 却 坚 持 着 大 谈 其 俄罗斯 艺术 的 独立 性 ! 
有 几 个 勇敢 的 灵魂 甚至 于 发 现 了 俄罗斯 固有 的 科学 ; 二 乘 二 等 
于 四 , 和 别处 一 样 , 但 是 好 象 自己 的 是 格外 聪明 些 似 的 。” 

“但 是 停 一 停 ， 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , ”里 维 诺 夫 喊 道 。“ 且 慢 ! 
你 知道 我 们 也 送 些 什么 东西 到 国际 展览 会 里 去 么 ， 欧 洲 也 不 是 
从 我 们 这 儿 输 入 一 些 东 西 去 么 ?” 

Q@ 檀香山 群岛 即 夏威夷 群岛 .一 评 者 
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“有 的 , 原料 , 未 加 制造 的 原料 。 请 注意 ,我 亲爱 的 先生 : 我 
们 的 原料 之 所 以 佳美 , 正 因 别 的 情形 特别 坏 ; 比如 说 ， 我 们 的 猪 ， 
丢 , 又 粗 又 硬 , 因为 我 们 的 猪 瘦 ; 我 们 的 皮革 又 厚 又 万 , 因为 我 们 
的 牛 老 ; 我 们 的 兽 脂 丰 腹 , 因为 连 肉 的 一 半 都 熬 到 油 里 去 了 ……… 
但 是 我 为 什么 架 架 地 告诉 你 这 一 些 , 你 是 读 工 科 的 学 生 ， 当 然 ， 
你 知道 的 比 我 要 多 得 多 。 他 们 还 和 我 谈 起 我 们 的 发 明 能 力 ! 俄 
罗斯 人 的 发 明 能 力 ! 为 什么 我 们 可 敬爱 的 地 主 们 在 那里 连声 叫 
将， 忍受 一 种 损失 ， 因 为 目前 没有 一 架 满意 的 烘 麦 机 器 来 代替 
卢 里 克 时 代 的 旧 法 ， 把 麦 押 放 在 焙 灶 里 ; 这 种 闭 灶 是 可 怕 的 浪 
次 一 一 正如 我 们 的 树 皮 鞋 和 俄罗斯 草 席 一 样 一 一 时 常 着 火烧 起 
来 。 地 主 们 叫 昔 着 ， 但 是 仍旧 不 见 烘 麦 机 的 影子 。 为 什么 没有 
呢 ? 因为 德国 的 农民 不 需要 它 , 他 们 可 以 把 麦 割 下 来 就 打 , 所 以 
不 高 兴 麻 烦 来 发 明 这 套 机 器 …… 而 我 们 …… 我 们 却 做 不 来 ! 做 
不 来 一 一 一 句 话说 完了 ! 试 试看 吧 ! 从 今天 起 我 要 宣称 俏 使 我 
以 后 再 磁 到 那些 天 然 金 刚 石 们 ， 那 些 无 师 自 通 的 天 才 们 ， 我 要 
说 , “等 一 等 ,我 敬爱 的 朋友 ! 烘 麦 机 在 哪里 ?让 我 们 来 一 架 吧 !” 
但 这 却 超 乎 他 们 的 能 力 ! 捡 起 一 只 多 年 前 圣 西 门 9 或 傅立叶 @ 
丢 了 的 破 皮鞋 ， 顶 在 额 角 上 把 它 当 作 一 个 神圣 的 纪念 物 一 一 这 
是 他 们 所 能 做 得 到 的 ; 或 者 写 一 篇 关于 法 兰 西 主要 都 市 中 普罗 
列 塔 利 亚 @ 的 过 去 与 现在 的 重要 性 , 这 也 是 他 们 做 得 到 的 ; 而 我 
有 一 次 ， 试 叫 一 个 作家 兼 政治 经 济 学 家 一 一 象 你 的 朋友 伏 罗 希 
治 夫 那 一 流 人 物 一 一 举 出 二 十 个 法 国都 市 的 名 称 来 ， 你 想 结果 
怎样 ?这 位 经 济 学 家 在 绝望 中 ， 终 于 举 出 蒙 得 ' 法 尔 美 也 算 一 








@@ 圣 西 门 (1760 一 1825) 是 法 国 空想 社会 主义 学 家 。 一 一 译 者 
@ 傅立叶 (1772 一 1837) 是 法 国 空 想 社 会 主义 学 家 。 一 一 译 者 
图 普罗 列 塔 利 亚 是 “无 产 阶级 ”一 词 的 译音 。 一 一 详 者 
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个 法 国 城市 ， 也 许 是 从 波 尔 . 达 ， 柯 克 @ 的 小 说 中 看 来 的 吧 。 
这 桩 事 又 使 我 记 起 下 面 的 故事 。 一 天 ， 我 带 了 狗 携 着 猿 枪 走 过 
一 个 森林 一 一 ” 

“你 会 打猎 么 ?” 里 维 诺 夫 问 。 

“会 一 点 。 我 正 更 路 到 一 个 大 泽 去 找 稚 鹊 ; 是 别 的 猎人 告诉 
我 有 这 样 的 一 个 大 泽 。 在 田野 中 间 一 所 苏 屋 的 前 面 ， 我 看 见 华 
着 一 个 木材 商 的 伙计 ,好 象 脱光 的 胡桃 一 样 的 新 鲜 光 泽 , 他 坐 在 
那里 , 微笑 着 一 一 笑 些 什么 ,我 不 知道 。 于 是 我 问 他 : “大 泽 在 什 
么 地 方 ， 那 儿 有 很 多 的 匆 竟 么 ?” “当然 ， 当 然 ,他 很 快 地 说 得 
象 唱 一 般 地 好 听 , 脸 上 的 表情 好 象 受 了 我 的 卢布 似 的 ， 人 我 非常 
荣幸 地 告诉 你 , 先生 ;那个 沼泽 是 顶 刊 刮 的 , 说 到 各 种 各 样 的 野 
仗 一 一 天 哪 , 多 得 无 数 。 我 去 了 ; 但 是 非但 没有 野 禽 , 那 沼泽 本 
身 早 就 干 润 了 。 现 在 ,请 你 告诉 我 , 为 什么 俄罗斯 人 爱 说 谎 ? 为 
什么 那 政治 经 济 学 家 要 说 谎 , 为 什么 连 说 到 野 禽 也 要 撒谎 ?” 

里 维 诺 夫 没有 回答 , 只 是 颇具 同感 地 叹 声 气 。 

“但 是 让 我 们 的 谈话 回 到 那 位 经 济 学 家 身上 吧 ,” 坡 图 董 接 
着 说 , “关于 最 深奥 的 社会 科学 的 问题 , 只 谈 理 论 ,不 及 事实 …… 
他 便 免 起 髓 落 , 象 一 只 飞 储 , 完全 是 一 只 应。 可 是 有 一 次 给 我 所 
住 了 这 样 的 一 只 飞 座 。 我 用 了 一 个 小 小 的 网 ， 虽 则 螨 不 过 明 眼 
人 的 ,一 一 这 你 等 一 会 就 可 以 看 出 来 。 我 在 和 一 个 现代 的 ‘新 青 
年 ' 谈 着 “种 种 问题 ' ,正如 他 们 所 说 的 。 好 啦 , 他 激昂 起 来 了 , 他 
们 老 是 这 个 样 ， 在 许多 问题 中 他 带 着 认真 的 孩子 般 的 固执 攻击 


话 好 象 说 给 石壁 听 的 ! 看 我 再 也 不 能 象 这 样 地 说 服 他 。 于 是 我 


@ 波 尔 ' 达 ' 柯 克 (1794 一 1871) 是 法 国 小 说 家 及 戏剧 作家 。 他 所 摘 写 的 都 是 
布尔 乔 亚 的 荒唐 事 , 供 人 消遣 的 。 曾 风行 一 时 。- 一 译 者 
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想 一 个 好 主意 ! “证 我 提供 给 你 一 个 问题 , ”我 开始 说 一 一 对 这 
些 新 青年 们 说 话 总 是 要 很 客气 的 一 一 ' 我 真 的 对 你 非常 惊异 ， 
我 亲爱 的 先生 : 你 是 研究 自然 科学 的 , 而 你 直到 现在 还 不 曾 注意 
到 这 桩 事实 : 所 有 的 食肉 的 支 掠 的 动物 一 一 猛兽 和 拆 鸟 一 一 都 
得 要 出 去 寻觅 猎物 ， 费 很 大 的 力气 替 它 们 自己 和 它们 的 幼儿 掠 
取 食 物 …… 我 猜想 你 把 人 也 归 入 这 类 动物 里 面 吧 ?”“ 当 然 ,我 把 
他 归 入 ……,” 这 位 ‘新 青年 " 说 ，“ 人 就 是 食肉 动物 。 “掠夺 的 ?7 
我 补 问 一 名 , “掠夺 的 ”他 宣称 说 。“ 那 末 ,” 我 说 ，' 那 末 我 很 奇 
怪 你 为 何不 曾 注意 到 这 类 动物 都 是 一 肉 一 雄 同 居 的 。 这 位 ‘新 
青年 惊 了 。 “怎样 ?”“ 没 别 的 ， 便 是 这 样 。 试 想 狮子 ， 狼 , 狐狸 ， 
秃 帝 , 富 , 都 这 样 ; 并 且 ， 真 的 ， 你 肯 和 否 指示 我 ， 它 们 不 这 样 便 怎 
样 。 肉 雄 协 力 合作 , 养活 它们 的 幼儿 , 已 经 是 够 艰苦 的 工作 了 。 
我 的 “新 青年 ” 若 有 所 思 了 。 ' 不 ， 他 说 ，“ 在 这 种 情形 之 下 是 
不 能 拿 兽 类 来 比 人 的 。 于 是 我 叫 他 理想 主义 者 。 这 话 好 不 伤 了 
他 ! 他 差不多 要 器 了 。 我 不 得 不 安奈 他 答应 他 不 把 这 话 告诉 他 
的 朋友 。 理 想 主 义 者 的 头衔 ， 是 轻易 取笑 得 了 的 么 ? 我们 的 现 
代 青 年 所 忽略 的 就 在 于 这 一 点 。 他 们 想 , 古老 的 ， 黑 暗 的 ， 地 层 
底下 的 工作 是 过 去 了 ， 让 他 们 的 旧 头 脑 的 父辈 们 象 屎 鼠 般 在 那 
里 开掘 刚 合式 , 但 是 这 种 工作 之 于 他 们 ， 是 太 辱 没 他 们 了 ， 他 们 
要 在 白天 阳光 底下 行动 ， 他 们 要 行动 …… 可 怜 的 亲爱 的 啊 ! 就 
是 等 到 你 们 的 孩子 的 一 代 也 不 会 行动 ; 那 未 你 也 高 兴 回 头 去 做 
地 下 工作 , 踏 着 先 人 的 足迹 去 开掘 么 ?” 

接着 一 个 短 短 的 沉默 。 

“在 我 看 来 , 我 亲爱 的 先生 , ” 坡 图 曹 又 开始 说 , “我 们 不 但 要 
把 科学 , 艺术 , 法 律 归功 于 文化 , 就 是 美和 诗 的 情感 , 也 是 在 文化 
的 潜移默化 之 下 , 发 扬 淳 研 的 。 所 谓 通 俗 ， 简 易 ， 无 意识 的 创造 
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兴 才 是 亡 言 ， 是 废话 。 就 是 荷 马 史 诗 里 也 有 雕琢 过 的 润色 过 的 
文化 的 痕迹 爱 的 本 身 也 因 文 化 而 更 高 贵 了 。 斯 拉夫 主义 者 将 
会 为 了 我 的 异端 那 说 , 很 高 兴 把 我 绞 死 , 假使 他 们 不 是 那样 软 心 
肠 的 人 的 话 ; 但 是 我 仍然 坚持 我 的 意见 ;无 论 你 们 怎样 强逼 我 
去 读 珂 享 诺 夫 斯 基 夫 人 的 《静止 的 蜂 群 >， 我 受 不 住 那 种 iriple 
extratt de mougihk Russe (三 重 蒸馏 的 俄罗斯 贱 农 ) 的 气味 , 好 
在 我 不 属于 上 流 社 会 的 一 群 ， 觉 得 有 时 时 纠正 自己 不 要 太 法 兰 
西化 了 的 绝对 的 需要 , 这 部 en cuir de Russie( 蒙 着 俄罗斯 皮 
的 ) 作 品 是 专 为 他 们 写 的 。 试 把 《 蜂 群 > 中 的 最 精采 通俗 的 几 段 
读 给 一 位 普通 农民 一 一 真正 的 农民 一 一 听 听 看 ; 他 以 为 你 对 他 
念 些 驱 沦 病 或 酒 酬 的 新 符 玫 哩 。 我 再 说 一 遍 ， 没 有 文化 便 没有 
诗 。 你 想 知道 未 开化 的 俄罗斯 的 非 诗 的 诗意 的 实例 么 ?你 可 以 
翻 一 翻 我 们 的 史诗 , 我们 的 传说 。 我 不 想 说 起 那些 事实 , 比如 说 
恋爱 总 是 被 描写 成 是 妖 法 , 巫 术 ， 或 者 吃 了 什么 媚 药 的 结果 , 称 
之 谓 ‘ 受 邪 ', “中 魔 ” ; 我 不 想 说 起 我 们 的 所 谓 “史诗 文学 是 全 欧 
罗 巴 全 亚细亚 文学 作品 中 唯一 的 一 一 请 你 注意 唯一’ 这 两 个 字 
一 一 里 面 没 有 一 对 典型 的 恋人 的 一 部 。 除 非 你 把 樊 加 泰 耶 也 作 
这 样 的 恋人 ; 还 有 神圣 的 俄罗斯 的 武士 , 第 一 次 碰 到 他 的 宿 缘 注 
定 的 新 娘 , 总 是 “ 毫 无 怜 虱 地 ” 在 她 雪白 的 肌肤 上 痛打 一 顿 , 因为 
“妇女 们 傲慢 起 来 了 ， 这 些 我 都 不 说 ; 但 是 我 想 请 你 注意 一 下 
我 们 的 原始 的 未 开化 的 斯 拉夫 想象 中 所 描写 的 少年 英雄 , jeune 
premier (青年 公子 ) 的 艺术 的 形象 。 只 要 想 一 想 ; 这 位 jewune 
premier 进来 了 ; 他 穿着 一 件 自己 颖 的 黑 狠 大 贡 , 每 条 线 缝 都 打 
倒 针 的 , 紧 千 他 的 腋 下 围 着 一 条 七 宰 的 丝 腰带 , 他 的 手指 隐 缩 在 
芒 牌 着 的 马蹄 袖 里 面 ,大 比 的 领子 高 过 他 的 头 , 从 前 面 看 瞧 不 见 
他 玫瑰 红 的 脸 , 从 后 面 也 望 不 见 他 小 小 的 雪白 的 脖颈 ; 他 的 帽子 
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压 在 一 只 耳 人 条 上 , 脚 上 穿 的 是 摩洛哥 皮 靳 , 靴 尖 尖 得 象 皮 茎 师傅 
的 锥 子 , 后 跟 高 得 象 宝 塔 。 靳 项 上 可 以 深 鸡 蛋 ,高 跟 底 下 一 只 麻 
和 丛 准 飞 得 过 。 这 位 年 轻 的 英雄 走 起 路 来 是 一 种 特别 的 姗 娜 的 姿 
势 ， 赁 着 这 种 美的 姿势 ,我 们 的 阿尔 西 比 亚 底 斯 0 , 朱 维 洛 。 
普 伦 珂 未 奇 便 会 对 老 妇 和 少女 们 发 生 一 种 显著 的 几乎 能 消 灾 却 
病 的 效果 , 这 种 姿势 , 留 传 到 现在 我 们 在 没 紧 没 慢 的 旅馆 堂 信 身 
上 还 可 以 看 到 ， 这 种 宝贝 ， 这 俄罗斯 艳 治 之 花 ， 这 种 me plus 
ultra 〈 无 以 复 加 ) 的 俄罗斯 风味 样子 学 都 学 不 会 的 。 我 说 了 这 
一 些 并 不 是 开玩笑 ; 布袋 般 的 风韵 , 这 是 艺术 家 的 理想 。 你 对 它 
作 何 感想 ? 这 上 典型 美 么 ? 这 里 有 很 多 供 绘画 和 雕刻 的 题材 人 么 ? 
还 有 使 这 位 少年 英雄 着 迷 的 美人 ， 她 的 脸 “ 红 得 象 兔子 的 血 一 
样 '?…… 但 是 我 觉得 你 似乎 不 在 听 我 的 话 了 ?” 

里 维 诺 夫 一 惊 。 真 的 , 他 没有 听见 坡 图 董 在 说 些 什么 , 他 只 
是 想 着 , 固执 地 想 着 营 丽 娜 , 想 着 刚才 和 她 的 谈话 。 

“我 请 你 原谅 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 “他 说 “但 是 我 要 再 来 问 你 
我 以 前 问 过 的 老 问 题 , 关于 …… 关 于 赖 米 罗 夫 夫 人 的 。” 

坡 图 董 把 报纸 折 起 , 塞 进 衣 袋 里 。 

“你 又 想 要 知道 我 怎样 和 她 认识 的 吧 ?” 

“不 ,不 是 这 个 。 我 高 兴 听 听 你 的 意见 …… 关 于 她 在 彼得 堡 
扮演 什么 角色 的 意见 。 她 究竟 是 什么 角色 ?” 

“我 真 不 知道 对 你 怎样 说 才 好 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ， 我 和 
赖 米 罗 夫 夫 人 相当 密切 地 接近 过 …… 但 完全 是 偶然 的 , 也 不 久 。 
我 从 来 不 曾 对 她 的 社会 作 进一步 的 窥探 ， 那 里 面 发 生 些 什么 事 


@ 阿尔 西 比 亚 底 斯 (公元 前 1450 一 ? ) 是 希腊 将 军 ， 政 治 家 ， 少年 时 代 以 豪华 
放浪 著名 。 故 事 中 说 他 花 了 七 干 特 拉 克 玛 (一 种 银币 ), 购 一 爱 犬 ,雅典 城 都 
传记 了 ,他 却 砍 了 它 的 尾巴 。 一 一 译 者 
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局 , 我 仍旧 不 明白 。 有 人 告诉 我 一 些 闲 话 ， 但 是 你 知道 ， 造 谣 诽 
谤 也 不 单 只 在 我 们 德 庶 克拉 西 的 社会 中 间 才 盛行 着 的 。 并 且 我 
不 喜欢 刺探 。 我 看 出 , ”他 静默 了 一 会 又 说 , “她 引起 你 的 兴趣 


ee 
“是 的 , 我 们 曾经 有 两 次 坦白 地 谈 过 了 。 可 是 我 仍然 自己 问 
自己 , 她 诚实 么 ?” = 


坡 图 曹 眼睛 望 着 地 。“ 当 她 激 于 感情 的 时 候 ， 她 是 诚实 的 ， 
缆 所 有 的 热情 女人 一 样 。 骄 傲 , 也 有 时 不 容 她 说 谎 。? 

“她 骄 做 么 ? 我 倒 以 为 她 是 反复 无 常 的 。” 

“恶魔 般 骄 做 ; 但 是 这 没有 害处 。” 

“我 觉得 她 有 时 硅 张 了 点 …*…” 

“这 也 没关系 , 一样 地 她 还 是 诚实 的 。 虽 则 , 说 完了 一 句 , 你 
您 能 希望 页 实 呢 ?那些 社交 界 妇 女 中 最 优良 的 分 子 也 腐化 到 骨 
锋 里 了 。” 

“但 是 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , 假使 你 还 记得 , 你 自己 说 你 是 她 的 
朋友 。 岂 不 是 你 简直 是 硬 拉 我 去 看 她 的 么 ?” 

“这 有 什么 呢 ? 她 要 求 我 来 找 你 ; 我 想 , 为 什么 不 ? 真 的 ,我 
是 她 的 朋友 。 她 有 她 的 好 处 ; 她 很 仁 茸 , 这 就 是 说 , 慷慨 宽 宏 , 也 
就 是 说 她 肯 把 自己 不 需要 的 东西 施 给 别人 。 但 是 当然 你 至 少 和 
我 一 样 地 熟悉 她 的 。 

“我 在 十 年 前 曾经 认识 芒 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 , 但 是 自从 那 时 
之 后 一 一 

“ 呵 ， 格 里 哥 利 ， 密 哈 里 奇 ， 你 为 什么 说 这 样 的 话 ? 你 以 为 
人 的 性 格 会 改变 的 么 ? 在 摇篮 里 怎样 ， 在 攻 莫 里 也 是 怎样 。 或 
者 也 许 (说 到 这 里 坡 图 草 把 头 垂 得 更 低 一 点 ) 也 许 是 你 怕 落 入 她 
的 掌中 么 ? 可 是 …… 当 然 一 个 人 总 逃 不 了 要 落 到 什么 女人 的 掌 
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里 去 的 。” 

里 维 诺 夫 勉强 地 笑 一 笑 。“ 你 这 样 想 么 ?” 

“这 是 无 可 幸免 的 。 男 子 弱 ， 女 人 强 ， 是 非 机 缘 多 艇 弄 , 要 
打 定 主意 过 没有 欢乐 的 生活 是 难 的 ， 要 全 然 忘却 自己 是 不 可 
能 …… 那 儿 是 美 , 同情 , 温暖 和 光明 一 一 怎 能 抗拒 呢 ? 啊 ， 人 趋 
向 它 如 同 婴 儿 之 趋向 保姆 。 当 然 , 这 之 后 , 来 了 寒冷 、 黑 上 暗 和 空 
虚 …… 这 是 理所当然 的 。 到 头 来 你 对 万 事 生 蔓 ， 对 一 切 失去 了 
解 。 起 先 你 不 知道 怎样 去 爱 ; 随后 你 不 知道 怎样 生活 了 。” 

里 维 诺 夫 望 着 坡 图 鞋 ， 他 觉得 他 从 来 不 曾 遇 到 过 一 个 更 疲 
宽 \ 更 孤 荡 …… 更 不 幸 的 人 。 这 回 他 不 县 愤 , 不 拘泥 , 肖 丧 而 苍白 
的 脸 垂 到 胸 前 ， 手 放 在 膝 上 ， 坐 着 一 动 也 不 动 ， 只 是 忧郁 地 微 
笑 着 。 里 维 诺 夫 党 得 这 位 穷苦 的 ， 历 受 辛 酸 的 ， 怪 牌 气 的 人 很 
可 怜 。 

“ 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 在 谈话 之 际 对 我 说 起 ……” 他 开始 低 
声 说 “她 的 一 个 最 亲密 的 女 朋 友 , 她 名 叫 , 假使 我 还 记得 , 蓓 耳 
斯 基 夫 人 或 陶 斯 基 ……” 

坡 图 墓 抬 起 他 忧郁 的 眼睛 望 着 里 维 诺 夫 。 

“ 啊 1” 他 会 衣 地 说 ……*“ 她 说 起 她 …… 嗜 ， 这 又 有 什么 呢 ? 
啊 ， 时候 不 早 了 , ”他 打 了 一 个 不 自然 的 呵 欠 接着 说 ,“ 我 要 回 家 
乃 上 晚饭 了 。 少 陪 。” 

他 从 椅子 上 跳 起 来 , 很 快 就 走 开 了 , 里 维 诺 夫 要 说 一 句 话 都 
来 不 及 …… 他 的 同情 变 成 了 讨厌 一 一 讨厌 他 自己 ， 当 然 。 任 何 
失 检 点 的 事情 在 他 是 不 大 有 的 ; 他 想 对 坡 图 董 表示 同情 , 结果 话 
端 迁 回 得 非常 笨拙 。 他 心里 暗暗 不 满意 , 回 到 旅馆 里 去 了 。 

“腐化 到 骨髓 里 了 , ”过 一 会 后 他 想 ……“ 但 是 骄 做 得 象 恶 
麻 ! 她 , 差不多 跪 在 他 面前 的 女人 , 骄傲 ? 而 不 反复 无 常 ?” 
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里 维 诺 夫 试想 把 营 丽 娜 的 影像 从 脑海 中 驱 出 ， 但 是 不 成 。 
为 了 这 缘故 他 不 能 同时 想到 他 的 未 婚 妻 他 觉得 今天 这 作 嵌 的 
影像 再 也 不 肯 迁 移 了 。 他 打 定 主意 不 再 苦恼 自己 , 等 待 着 这 “ 奇 
事 的 全 盘 分 晓 ; 这 分 晓 不 久 就 要 来 的 , 里 维 诺 夫 也 毫 不 怀疑 这 
分 晓 将 是 最 坦白 最 自然 的 。 他 如 此 幻想 着 ， 这 时 候 不 但 藻 丽 娜 
的 影像 在 他 的 脑 中 时 隐 时 现 ,一 一 她 所 说 的 每 一 字句 都 在 他 的 
思想 中 反复 蔡 绕 着 。 

侍者 送 进来 一 封 信 ; 这 是 营 丽 娜 的 : 


“假使 你 今 晚 有 空 ， 请 来 我 这 里 。 我 将 不 单 只 一 个 人 ， 
我 有 许多 客 , 你 可 以 对 我 们 的 集群 ,我 们 的 社会 作 一 个 比较 
深入 的 观察 。 我 很 希望 你 见 见 他 们 ; 我 想 他 们 一 定 会 把 他 
们 的 全 般 本 领 显 出 来 的 。 你 应 当知 道 我 是 在 怎样 的 氛围 中 
呼吸 。 来 吧 ; 我 将 高 兴 地 看 到 你 ， 你 不 无 聊 〈 营 丽 娜 在 这 
里 把 俄 文 拼 错 了 , 她 想 说 ,你 不 会 无 聊 )。 给 我 证 明 我 们 今 
天 的 解释 ， 把 我 们 中 间 的 误会 永远 消除 了 。 

一 一 你 的 执 诚 的 。 惹 ” 


里 维 诺 夫 披 上 外 套 , 打 一 条 白领 结 , 动身 到 营 丽 娜 寅 所 去 。 
“这 没关系 , ”一 路 上 他 想 , “ 瞧 瞧 他 们 …… 为 什么 不 去 瞧 瞧 他 们 
呢 ? 这 一 定 有 趣 的 。" 在 几 天 之 前 ， 那 批 人 对 他 引起 的 是 另 一 种 
完全 不 同 的 感觉 ; 他 们 引起 他 的 愤怒 。 

他 以 急速 的 脚步 走 着 , 帽子 扳 到 眼 沿 , 嘴唇 上 圳 着 勉强 的 微 
笑 , 这 时 候 ， 坐 在 魏 佩 尔 咖啡 馆 前 面 的 巴 倍 夫 , 老 远 地 用 手指 着 
他 , 对 伏 罗 希 洛 夫 和 比 须 察 金 兴奋 地 喊 道 :“ 你 们 看 到 这 个 人 么 ? 
他 是 一 抉 石 头 , 一 天涯, 一片 燃 石 1” 

115 


十 五 


里 维 诺 夫 在 营 丽 娜 的 寅 所 见 到 了 不 少 客 人 。 靠 角 ， 一 张 打 
牌 桌子 的 旁边 坐 着 野 宴 里 见 过 的 三 位 将 军 : 胖 将 军 , 容易 生气 的 
将 军 和 谦恭 的 将 军 ， 他 们 打 着 “ 威 斯 特 ?9 , 夹 一 个 “ 达 梅 ?@ ,他 
们 分 牌 , 数 点 子 , 打 “ 梅 花 "@ 。 打 “方块 >@ 的 时 候 那 种 严肃 样子 
是 没有 言语 可 以 形容 的 …… 化 是 政治 家 模样 ! 那 种 平常 打牌 时 
惯用 的 但 词 俗语 , 留 给 平民 们 吧 , Awu% bourgeois ( 留 给 那些 有 产 
者 吧 )， 这 些 漂亮 的 将 军 们 是 只 说 些 减 无 可 减 的 几 个 字眼 儿 的 ; 
可 是 胖 将 军 也 不 免 在 两 次 分 牌 中 间 漏 出 了 这 样 的 一 句 ， 并 且说 
得 又 清楚 又 响亮 “Ce satané as de pique( 这 该 死 的 黑 桃 A)!1” 
在 这 些 客 人 中 间 里 维 诺 夫 认得 几 位 野 宴 中 的 贵 妇 人 ; 但 是 也 有 
几 个 以 前 从 未 见 过 面 的 。 有 一 位 是 衰老 得 好 象 随时 都 要 倒 南 下 
来 的 样子 。 她 符 捏 着 她 裸 赤 的 , 丑 怪 的 ， 瞳 灰色 的 肩膀 ， 把 鹿 子 
挖 住 嘴巴 ,用 她 死人 般 无 光 的 眼睛 没 精 打 采 地 秤 胸 着 赖 米 罗 夫 ; 
他 对 她 非常 身 勤 ; 她 是 加 得 林 女 皇 的 最 后 的 一 位 女官 ,在 上 流 社 
会 中 非常 受 尊 敬 。 靠 窗 ， 穿 扮 得 象 个 牧羊 女 ， 坐 着 绰号 “ 胡 蜂 皇 
后 ”的 S 伯 副 夫人 , 一群 青 年 人 围 住 她 ; 在 这 批 青年 人 中 间 , 那 位 
著名 的 百 万 富翁 美男 子 芬 尼 珂 夫 是 挺 出 众 。 他 的 骄 做 的 态度 ， 
扁平 的 脑壳 , 以 及 他 的 没有 灵魂 的 兽性 的 残忍 , 赛 过 布 克 趟 拉 疯 
长 @ ,或 者 罗马 的 哈里 员 迦 伯 鲁 斯 @ ; 另 一 位 贵 妇 人 ， 也 是 一 位 
伯 吕 夫人 , 昵 名 叫做 丽 落 ,正和 一 个 长 头发 的 ,俊俏 脸 儿 ,面色 苍 
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所 的 “ 神 媒 ?说 话 。 在 她 们 淮 边 站 着 一 个 男子 , 也 是 长 发 而 苍白 ， 
不 住地 会 章 地 笑 着 。 这 位 男子 也 相信 降 神 术 的 , 但 是 对 预言 尤 感 
兴趣 , 他 根据 < 默 示 录 > 和 < 泰 穆 特 经 2?O , 老 爱 预言 各 种 各 样 的 奇 
事 。 这 种 奇 事 从 没有 一 桩 应 验 过 , 可 是 他 决 不 因此 扰乱 , 还 是 和 
从 前 一 样 地 说 他 的 预言 。 在 钢 台 劳 边 , 安顿 着 那 位 天 才 音 乐 家 ， 
天 然 金刚 石 , 曾经 使 坡 图 墓 生 那 么 大 的 气 的 ; 他 毫 不 在 意 地 用 手 
指 乱 敲 着 键盘 ，d ”une main dsstraste (以 心不在焉 的 手 ) 不 住 
地 甘 然 向 四 周 望 。 营 丽 娜 坐 在 一 张 长 椅 上 ， 夹 在 科 珂 公 苹 和 五 
夫人 的 中 间 。 这 位 也 夫人 曾 有 一 时 是 著名 的 美人 和 智 缀 ， 兼 享 
着 圣人 和 罪 徒 的 名 誉 ， 很 久 来 便 成 为 一 个 一 望 生 厌 的 干 意 多 皱 
的 老 姬 了 , 惹 丽 娜 一 看 到 里 维 诺 夫 , 脸 一 阵 红 , 站 起 来 , 当 他 跑 上 
前 来 的 时 候 , 她 温 热 地 紧 握 他 的 手 。 她 穿着 一 件 黑色 给 纱 长 袍 ， 
衬 着 几 样 几乎 看 不 出 来 的 金 饰 ; 她 的 肩 腥 白 得 象 纸浆 , 同时 她 的 
脸 , 也 一 样 苍白 ,在 一 去 间 涨 上 来 的 红 尝 里 , 喧 出 了 美的 胜利 , 也 
不 仅 是 美 ; 一 种 隐藏 着 的 ,近乎 训 讽 的 欢迎 在 她 半 垂 的 明眸 中 烟 
炊 着 , 微微 的 颜 战 掠 过 她 的 嘴唇 和 具 忱 。 

需 米 罗 夫 走 近 里 维 诺 夫 ， 和 他 交换 了 几 句 常 例 的 客 套 一 一 
这 番 可 没 带 着 他 那 种 惯常 的 嬉 皮 态 度 一 一 之 后 ， 他 替 他 介绍 给 
两 三 位 贵 妇 人 : 那 位 老 朽 , 胡 蜂 皇后 和 丽水 伯 田 夫人 …… 她 们 都 
给 他 一 个 相当 客气 的 答 礼 。 里 维 诺 夫 是 不 属于 她 们 队 里 的 ; 但 


@O@ 威 斯 特 是 一 种 纸牌 戏 的 名 称 。 两 人 合 局 , 四 人 对 打 。 三 个 人 也 可 以 打 的 ， 
把 空缺 位 置 的 纸牌 摊 在 桌 上 。 这 样 叫做 达 梅 。 一 一 译 者 

@@ 都 是 牌 花 的 名 称 。 一 一 译 者 

加 布 克 赫 拉 是 南 俄 部 落 , 馈 勇 善战 ,一 一 译 者 

@@ ”哈里 员 迦 伯 鲁 斯 (204 一 222) 以 放荡 淫 锡 出名。 享年 仅 十 八 岁 , 依附 神权 ,做 
了 四 年 皇帝 。 一 一 译 者 

@ “ 默 示 录 ”是 基督 教 < 旧 约 圣经 ?中 的 最 后 一 部 , 蛙 面 充满 着 预言 。 泰 移 特 经 > 
是 犹太 的 法 规 集 , 包括 犹太 民法 及 教会 法 ,一 一 译 虱 
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是 他 样子 好 看 , 真 的 ， 可 说 是 相当 漂亮 ,他 的 年 轻 的 脸庞 上 的 富 
有 表情 的 姿 颜 ， 引 起 了 她 们 的 兴趣 。 只 是 他 不 知道 如 何 把 这 兴 
趣 搜 为 已 有 ; 他 不 习惯 于 交际 , 觉得 有 点 但 忆 不 安 , 加 之 那 位 用 
将 军 眼 睛 紧 紧 采 住 他 。“ 啊 哈 ! 吉野 的 平民 ! 自由 思想 者 !” 这 
固定 的 重 压 的 眼光 好 象 这 样 说 :“ 跤 倒 在 我 们 面前 吧 ; 钊 多 着 吻 
我 们 的 手 吧 ! ” 惹 丽 娜 解救 了 他 。 她 调度 得 面 面 圆 到 ， 把 他 弄 到 
一 只 靠 门 的 角落 里 ， 稍 稍 离开 点 化 在 她 的 身后 。 她 每 一 次 和 他 
说 话 , 总 要 回 过 头 来 , 而 当 他 每 一 次 鉴赏 她 的 美丽 的 颈项 的 高 贵 
的 曲线 时 ， 便 醋 饮 着 她 头发 的 幽 微 的 芬 香 。 一 种 深 而 静 的 知 遇 
的 表情 从 没 离开 她 的 脸 ; 他 不 能 不 承认 这 流露 在 她 的 眼光 中 和 
微笑 里 的 纯 是 知 遇 而 不 是 别 的 , 他 也 突然 燃 起 同样 的 情绪 了 ,他 
觉得 居 愧 ,欢欣 ,而 立刻 又 觉得 可 怕 …… 同 时 当 这 和 群 人 中 间 有 谁 
说 了 俗 不 可 耐 的 话 或 做 了 粗 鄙 的 动作 的 时 候 , 她 好 象 不 住地 问 ， 
“ 喂 ? 你 对 他 们 作 何 感想 ?这 句 话 虽 则 未 曾 出 口 , 在 里 维 诺 夫 看 
来 却 非 常 明晰 ， 这 种 情形 在 当晚 不 只 碰 到 一 次 。 有 一 回 她 简直 
藏 不 住 她 的 情感 ,高 声 地 笑 了 。 

丽水 伯 事 夫人 ,一 个 迷信 的 妇 人 ,总 爱 些 什么 不 平常 的 事情 
的 , 在 她 和 那 长 头发 的 神 媒 谈 到 荷 称 , 不 推 自 翻 的 桌子 , 不 拉 自 
奏 的 手风琴 等 等 , 谈 够 之 后 ， 话 端 绕 到 动物 上 面 ， 问 起 动物 中 有 
没有 能 受 催眠 的 。 

“至 少 ， 有 一 种 动物 。” 科 珂 公事 老 远 在 接 腔 :“ 你 认识 梅 凡 
诺 夫 斯 基 么 ? 他 们 把 他 催眠 倒 在 我 的 面前 ， 他 还 打 散 呢 ， 晓 
喀 !? 

“你 真 刁钻 ，Momz prince〈 我 的 公 桥 ); 我 是 说 真 的 动物 ， 
je parle des bétes (我 是 说 畜生 )。” 

“Mazs mos aussis,，madame， je parle d'une béte (但 是 我 
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也 是 说 ,夫人 ,我 是 说 一 个 傻瓜 © )……” 

“有 这 种 动物 的 ,” 神 媒 插口 道 :“ 比 方 说 -一 一 蟹 ; 它们 是 很 神 
经 质 的 , 容易 把 它 弄 成 痫 厥 状态 。” 

伯 事 夫人 惊异 了 。“ 什 么 ? 人 矫 ! 真 的 么 ? 哦 ， 这 怪 有 趣 的 ! 
我 倒 想 见识 见识 ， 路 芋 先 生 , ”她 对 一 个 脸 孔 石 硬 得 活 象 一 个 新 
涂 的 木偶 人 儿 ， 硬 领 也 是 石 硬 的 青年 (他 很 骄傲 于 这 副 硬 脸 和 
硬 领 ， 说 是 曾 被 耐 亚 嘎 拉 大 瀑布 和 努 比 亚 尼罗河 的 雾 沭 喷 湿 过 
来 , 虽 则 他 的 游程 一 点 也 记 不 得 , 他 只 爱 说 几 句 俄罗斯 的 双关 趣 
语 ……) 说 , “路 苹 先 生 , 劳 驾 你 蔡 我 们 弄 一 只 和 蟹 来 , 快 ,” 

路 莘 先 生 装 着 笑 ,“ 活 的 ,还 是 鲜 的 ?? 他 问 。 

伯 栈 夫人 不 懂 他 的 意思 ? “Mass oui( 暧 ,一 只 蟹 ), ”她 重复 
道 ，“wne Ecrevisse( 一 只 蟹 ),” 

“ 喂 , 什么 ? 一 只 人 蟹 ?一 只 人 稻 ?”S 伯 事 夫人 粗 声 粗 气 地 插 进 
来 。 今 晚 柬 尔 提 先 生 没 到 场 使 她 老大 不 开心 ; 她 猜 不 透 巧 丽 娜 
为 何不 把 这 位 项 有 趣 的 法 国 佬 请 来 。 那 位 老 朽 ， 很 久 以 来 便 什 
么 事情 都 不 会 慌 了 的 一 一 加 之 她 是 完全 舍 了 一 一 只 是 摇 摇 头 。 

“Ouz，owi，vous allez votr (是 的 , 是 的 , 等 会 儿 你 就 会 看 
到 )， 路 匡 先 生 , 请 你 ……” 

这 位 青年 旅行 家 打 个 躬 ,走出 去 ,很 快 又 回来 了 。 他 后 面 趴 
着 一 个 旅馆 侍者 ,嘴巴 鸣 开 到 和 耳 杂 根 , 捧 进 一 只 盘子 , 盘子 里 一 
只 黑色 大 毛 稻 。 

“Vosicis,，madame (人 蟹 在 这 儿 ， 太 太 ), ”路 节 说 ; “现在 可 
以 动手 做 Yopération du cancer 了 @ 。 险 哈哈 !2( 俄 罗斯 人 说 


@ ”一 句 双关 语 。 法 语 中 的 “畜生 ,又 作 “ 果 子 , 傻瓜 ? 解 。 一 一 译 者 
@@ 可 以 作 “ 玩 艇 的 把 戏 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 给 毒 痛 开 刀 ” 解 。 路 莘 先 生 的 得 意 的 双 
关 语 ,一 一 译 者 
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了 名 什么 俏皮 话 , 总 是 自己 先 笑 。) 

“ 嘲 , 喷 , 喷 !1” 科 珂 公 吕 是 个 爱国 者 , 一 切 国粹 的 保护 人 , 也 
谦逊 地 尽 他 笑 的 义务 。 

(我 请 读者 不 要 觉得 惊奇 ， 也 不 要 生 气 ; 谁 能 够 替 他 自己 保 
证 说 ， 坐 在 亚历山大 戏院 花 厅 里 ， 受 着 四 周 空气 的 感染 ， 而 不 
对 于 甚至 比 这 里 所 说 的 更 无 聊 的 双关 戏 语 失态 呢 ?) 

“Mercts，merci (谢谢 ， 谢 谢 ),2 伯 事 夫人 说 。“471oxms， 
allons，MMonsiewr Fox，montrez nous pa (来 ， 来， 福克斯 先 
生 , 做 给 我 们 看 ) .? 

侍者 把 盘子 放 到 小 圆桌 上 。 宾 客 中 间 有 一 阵 小 小 的 移动 ; 
有 几 个 伸 长 着 脖颈 ; 只 有 牌 桌 上 的 将 军 们 仍旧 保持 着 他 们 的 安 
然 如 堵 的 庄严 的 姿态 。 神 媒 乱 播 一 顿 头 发 , 皱 一 皱眉 头 , 走 近 点 
子 ,开始 用 手 在 空中 挥 扇 ， 和 做 惊 手 起 来 ,倒退 两 步 , 竖 起 一 双 歼 。 
神 媒 继续 摇 手 , 加 快 动作 ; 蟹 仍 和 先前 一 样 地 手 着 。 

“Mais gwe doit-elle donc faire (但 是 它 到 底 该 怎样 啦 )?” 
伯 副 夫人 间 。 

«Elle do rester immobile et se dresser sur sa queue 
〈 它 应 该 留 着 不 动 ， 撑 紧 起 来 坐 在 屁股 上 ), ?福克斯 先生 带 着 生 
硬 的 美利坚 腔 回 答 , 在 盘子 上 面 痉挛 地 用 力 挥 舞 着 手指 ; 但 是 这 
俊 眠 术 不 生效 力 , 蟹 继续 走动 。 神 媒 宣言 说 他 没有 办 法 了 , 带 着 
不 高 兴 的 脸色 从 桌子 弦 边 走 开 。 伯 可 夫 人 开始 安 慎 他 , 对 他 说 就 
是 荷 称 先生 自己 有 时 也 难免 失败 的 …… 科 珂 公事 引申 并 证 实 了 
她 的 话 。《 默 示 录 > 和 < 泰 穆 特 经 > 的 权威 者 偷偷 地 跑 到 桌 边 , 迅速 
地 用 手指 朝 着 蟹 尽力 地 一 指 , 他 也 想 试 试 他 的 运气 ,但 是 没有 成 
功 ; 一 点 也 没有 痢 厥 的 征 候 。 于 是 他 们 把 侍者 喊 了 来 , 吟 哇 把 稻 
拿 出 去 , 侍者 照样 做 了 , 和 刚才 一 样 ,嘴巴 嘱 到 耳 采 根 ; 门 外 ， 可 
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以 听见 他 的 忍俊不禁 的 笑 声 …… 过 后 ， 在 厨房 里 可 以 听 到 哗然 
的 大 笑 er diese Russen (对 这 批 俄罗斯 人 而 发 的 )。 那 位 无 
师 自 通 的 天 才 , 在 扰 的 实验 中 一 直 在 剖 着 忧郁 的 短 音阶 调子 的 ， 
因为 无 从 知道 这 音乐 会 有 什么 效果 一 一 于 是 又 弹 起 他 的 千 篇 一 
律 的 华尔兹 来 了 ， 当 然 ， 受 了 极 恭维 的 喝采 。 被 好 胜 心 的 驱使 ， 
我 们 的 天 下 无 双 的 多 才 多 艺 的 瑟 伯 姻 ( 见 第 一 章 ) 也 来 奏 一 首 他 
自己 作 的 短歌 ， 可 是 原原本本 抄袭 奥 荔 伯 苗 的 。 这 短歌 中 两 
个 打趣 的 全 名 “Quel oeuf? guel boeuf 什么 蛋 ， 什 么 牛 )?” 
几乎 使 我 们 全 体 太太 人 匀 的 头颅 都 乐得 左 颠 右 晃 ; 有 一 位 甚至 于 
轻 轻 地 哼 起 这 调 儿 来 “Charmant! Charmant( 妙 极 ! 妙 
极 ) ”这 按 拱 不 住 的 无 疑 不 易 的 字句 从 各 人 的 层 边 飞 出 来 。 车 
丽 娜 和 里 维 诺 夫 交换 了 一 个 眼色 ， 于 是 又 是 那 种 神秘 的 讨 讽 的 
表情 掠 过 她 嘴唇 …… 但 是 , 过 后 一 回 儿 当 贵族 阶级 权益 的 代表 
和 维护 者 科 珂 公事 , 想起 把 他 的 意见 对 神 媒 曾 明 一 下 的 时 候 , 这 
表情 来 得 更 明显 , 甚至 于 有 几 分 恶意 的 影子 了 ， 当 然 哪 ， 科 珂 公 
楼 说 不 了 几 句 之后， 他 的 “财产 的 原则 是 连 根 动 播 的 了 ”的 口头 
禅 便 又 搬出 来 ， 紧 接着 又 对 德 席 克拉 西 攻击 了 一 番 。 神 媒 的 阿 
美利坚 血液 被 激动 了 ; 他 开始 争辩 。 这 位 公事 ， 照 他 往常 的 习 
惯 , 立刻 便 竭 力 尖 起 嗓子 大 声 地 喊 . “C'est absurdel cela n'a pas 
le sens commun《 芒 雇 绝 伦 ,没有 常识 )1” 以 此 米 代 营 各 种 辩论 
的 理由 。 百 万 富翁 芬 尼 珂 夫 开 始 说 些 侮 厚 人 的 话 , 却 都 是 无 的 放 
矢 ;《 泰 穆 特 经 ?专家 打 着 口哨 子 , 连 S 伯 楼 夫人 也 阴 噪 着 …… 总 
之 一 句 话 ， 这 里 的 喧闹 和 谷 柏 廖 夫 家 里 那 种 不 协调 的 叫 加 并 无 
二 致 ， 唯一 不 同 的 地 方 就 是 这 里 没有 啤酒 , 也 没有 雪茄 的 烟雾 ， 
以 及 每 个 人 服装 穿 得 比较 漂亮 点 而 已 。 赖 米 罗 夫 试想 把 他 们 平 
@ 奥 芬 伯 赫 (1819 一 1880) 是 德国 音乐 家 。 一 一 译 者 
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项 下 来 (将 军 们 显 见 得 不 高 兴 了 ， 其 中 可 以 听见 波 里 斯 的 叫 声 ， 
“Encore cette satanée politigue[ 又 是 这 一 套 政治 的 鬼话 11”)， 
但 是 他 的 努力 终归 无 效 , 在 这 时 候 , 一 个 “ 貌 柔 而 内 刚 ” 的 典型 的 
高 级 官员 ,试想 说 出 le résumé de la question en peu de mots 
(这 问题 的 寥寥 数 语 的 结论 ) 来 , 同样 遭受 失败 ; 事实 上 他 只 断 断 
续 续 地 重复 着 自己 的 话 , 显然 他 不 能 听取 也 不 能 作 管 , 无 疑 地 他 
看 不 透 这 问题 究竟 是 什么 ， 不 知道 i4 question (问题 ) 根 本 是 
得 不 到 什么 结论 的 。 莫 丽 娜 也 狭 独 地 挑拨 那些 辩论 者 ， 叫 他 们 
彼此 互相 攻击 ， 时 常 和 先前 一 样 地 同 里 维 诺 夫 交 换 一 个 眼色 或 
会 心地 点 点 头 …… 但 是 他 好 象 着 了 魔 似 的 坐 着 , 什么 也 没 听 见 ， 
专 待 着 那 双 美丽 的 眼睛 再 烟 泡 一 回 , 那 苍白 的 , 温柔 的 ， 害 艇 人 
的 标致 的 脸 再 照 临 他 的 身上 …… 终 于 太太 们 吵 得 不 安 起 来 了 ， 
要 求 停止 争论 …… 赖 米 罗 夫 请 多 才 多 艺 的 公爵 再 唱 他 的 短歌 ， 
无 师 自 通 的 天 才 又 奏 起 他 的 华尔兹 …*… 

里 维 诺 夫 直 留 到 夜 深 ， 比 别人 都 走 得 迟 。 这 夜晚 的 谈话 率 
涉 到 很 多 很 多 的 问题 , 小 心 在 意 地 避 开 了 任何 稍 有 趣味 的 题材 ; 
那 三 位 将 军 们 , 在 庄严 的 牌 局 完了 之 后 , 也 庄严 地 加 入 了 谈话 : 
这 批 政治 家 们 的 影响 立刻 便 非 常 明显 。 谈 话 转 到 巴黎 妓 界 的 名 
花 ( 她 们 的 名 字 和 才艺 , 每 人 好 象 都 十 分 熟识 ), 萨 杜 9 最 近 的 戏 
剧 , 亚 薄 @ 的 小 说 , 《 托 拉 维 亚 泰 > 歌剧 中 的 楷 提 @@。 一 位 将 军 提 
议 说 来 一 个 “秘书 ”的 游戏 ，awu secrétasre; 但 是 成 绩 很 坏 。 一 
些 答 语 都 是 没有 趣味 的 , 时 常 不 免 有 文法 上 的 错误 ; 胖 将 军 说 起 

@ ， 萨 杜 (1831 一 1908) 是 法 国 戏剧 作家 。 一 一 译 者 

@ 亚 薄 (1828 一 1885) 是 法 国 作 家 。 一 一 译 者 

@ 楷 提 (1843 一 1889) 是 意大利 歌女 ， 以 歌喉 玉 润 及 美丽 著名 。 一 八 六 二 至 一 


八 七 O 年 间 , 每 着 夏季 , 往来 英法 , 表演 歌唱 , 蔓 誉 一 时 。« 托 拉 维 亚 泰 % 是 她 
的 拿手 演出 之 一 ,一 一 译 者 
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他 有 一 次 回答 过 这 样 的 问题 ，Qwrest-ce que Pamour (爱情 是 
什么 )? 他 回答 说 ，Une coliqwue remontée aw coeur (一 种 道 
心 的 疝 痛 ), 于 是 立即 便 起 了 干涩 的 狂笑 ; 那 位 老 朽 尽 气力 用 扇 
俩 打 他 的 臂膀 , 因为 用 力 过 猛 , 额 角 上 一 块 白粉 掉 下 来 了 。 皱 总 
的 老 姬 开始 说 到 斯 拉夫 的 王侯 领土 和 在 多 淄 河 流域 宣传 正教 的 
必要 ,只 见 没 人 回答 , 便 吹 哎 吐 了 一 下 不 作 声 了 。 真 的 , 他 们 谈 
论 休 席 @ 比 什 么 都 谈 得 多 ; 连 那 位 “ 胡 蜂 皇后 ”也 来 描述 一 下 曾 
有 一 次 有 几 只 手 怎 样 摸 到 她 的 身边 , 她 又 怎样 地 看 见 了 它们 , 把 
自己 的 戒指 套 到 一 只 手 上 。 当 然 啦 , 意 丽 娜 是 胜利 了 : 因为 即使 
里 维 诺 夫 尽力 注意 他 的 周围 ， 他 仍然 不 能 从 这 断断续续 不 连贯 
无 生气 的 空谈 中 捡 取 一 句 真实 的 话 ， 一 容 聪 明 的 心眼 和 一 桩 新 
鲜 的 典故 。 就 是 在 他 们 的 喊叫 和 惊叹 里 , 也 没有 真 的 感情 , 真 的 
热 。 只 是 难得 有 几 次 在 假装 的 爱国 的 义愤 和 假装 的 轻 茂 与 冷淡 
的 面具 底下 , 为 了 惧怕 将 来 的 损失 , 可 以 听 到 几 声 怨 怒 的 愁 注 般 
的 声音 , 有 几 个 后 世 永 远 忘 不 了 的 人 的 名 字 , 是 咬牙 切 齿 地 被 说 
出 来 的 …… 在 这 喧嚣 唆 闹 的 当中 竟 没 有 一 点 鲜 活 的 灵 泉 ! 在 他 
们 的 脑海 和 心中 所 耽 想 着 的 是 何等 陈腐 无 用 的 荒唐 和 何等 哪 劣 
的 琐 悄 , 可 不 是 仅仅 在 今天 晚上 ,在 社交 场 中 才 这 样 想 , 而 是 在 
家 里 ,每 点 钟 , 每 天 ， 在 他 们 全 部 的 生活 中 都 这 样 想 着 的 ! 总 之 
一 句 话 , 何等 的 蚌 芥 ! 何等 地 缺少 对 于 构成 人 类 生命 , 使 生命 增 
添 美 丽 的 一 切 悟 性 啊 ! 

巷 丽 娜 和 里 维 诺 夫 告别 的 时 候 ， 又 紧 压 着 他 的 手轻 轻 地 语 
意 深长 地 说 :“ 嗯 ? 你 怎么 说 ?你 满意 么 ? 你 看 得 够 了 人 么 ? 你 欢 
喜 么 ?” 他 没有 回答 , 只 是 一 声 不 响 地 鞠 一 个 躬 。 

单 剩 下 她 和 她 的 丈夫 两 人 的 时 候 ， 营 丽 娜 正 要 到 究 室 里 
”@ 休 并 (1711 一 1776) 是 英国 叭 心 主义 哲学 家 ,一 译 者 
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Ea 他 唤 住 了 她 。 

“Je vous ai beaucoup admirée ce sotwr, madame ( 今 
晚 我 对 你 敬佩 之 至 ， 太 太 ), ”他 说 ， 抽 着 一 根 纸 烟 ， 身 子 斜 倚 
在 壁炉 架 上 ,， “Vowus vous Eles parfaitement moguée de 110OUS 
tous 《你 十 二 分 地 把 我 们 大 家 都 取笑 了 ) .” 

“Pas plus fort cette fois-ci gue les autres (这 一 次 并 不 
比 其 余 的 几 次 取笑 得 厉害 些 ).” 她 漠然 不 介意 地 回 管 。 

“你 叫 我 怎样 来 了 解 你 ?” 赖 米 罗 夫 问 。 

“随便 你 高 兴 。? 

“ 听 。C es claisr 〈 这 很 明白 )。” 赖 米 罗 夫 猫 般 地 小 心 翼 
副 地 问 ， 用 他 小 指 的 长 指甲 弹 去 一 段 烟灰 。“ 哦 ， 顺便 说 一 句 ! 
你 的 新 朋友 一 一 他 叫 什么 名 字 ? 一 一 里 维 诺 夫 先 生 一 一 无 疑 地 
是 有 聪明 人 之 誉 吧 。” 

听 到 里 维 诺 夫 的 名 字 , 苇 丽 娜 急速 地 回 过 头 来 。 

“你 说 的 是 什么 意思 ?” 


将 军 笑 了 。 

“他 一 声 都 不 响 …… 可 以 看 得 出 来 是 怕 自 贬 身 分 。 

营 丽 娜 也 笑 了 ; 这 矣 , 和 她 丈夫 的 笑 是 全 然 不 同 的 。 

“正如 人 人们 所 说 …… 不 说 话 倒 比 说 话 好 些 ……” 

“Atirapé (对 了 )1” 束 米 罗 夫 装 做 很 和 顺 的 样子 回答 。“ 不 
说 笑话 ， 他 的 脸 非 常 有 趣 。 这 样 …… 专 注 的 表情 …… 还 有 他 的 
一 副 仪表 …… 是 的 ……” 将 军 把 领结 理 一 理 平 直 , 低下 头 去 望 着 


自己 的 胡须 。“ 我 想 , 他 是 一 个 共和 党 和 你 另外 一 个 朋友 坡 图 
墓 是 一 流 人 物 ; 那 位 先生 也 是 你 的 一 个 王 吧 聪 明 人 。? 
车 丽 娜 的 眉毛 在 她 的 一 双 陷 大 的 明 湛 的 眼睛 上 面 慢 慢 地 竖 
起 , 同时 她 的 嘴唇 紧 闭 着 , 微微 报关 
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“你 说 这 话 有 什么 目的 ， 樊 莱 歼 . 弗 拉 提 米 罗维奇 ?她 说 ， 
好 象 同情 似 的 。“ 你 向 半空 放 冷 箭 了 …… 我 们 不 是 在 俄罗斯 , 这 
里 没有 人 听信 你 的 话 。” 

束 米 罗 夫 忱 如 被 刺 了 一 下 。 

“这 不 仅 是 我 的 意见 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , ?他 忽然 带 着 哈 
音 说 , “别人 也 注意 到 这 位 先生 有 点 叛 党 的 神气 。” 

“ 真 的 么 ? “别人 是 谁 ?” 

“ 咽 , 波 里 斯 , 比方 一 一 * 

“什么 ?他 也 有 表示 他 的 意见 的 必要 么 ?” 

燕 丽 娜 好 象 受 了 凉 一 样 答 一 答 肩 膀 ， 于 是 慢 慢 地 用 指 尖 丘 
摩 它 们 。 

“他 ,…… 是 的 , 他。 让 我 再 说 一 句 ， 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ， 
你 好 象 生气 似 的 ; 你 知道 一 个 人 在 生气 的 时 候 一 一 ” 

“我 生气 么 ? 哦 , 为 什么 ?” 

“我 不 知道 ; 也 许 我 的 话 使 你 不 高 兴 , 我 是 说 到 一 -一 

束 米 罗 夫 讷 讷 地 说 不 出 口 。 

“说 到 谁 ?” 营 丽 娜 以 疑问 的 口气 承 着 他 的 话 。“ 啊 ， 请 你 不 
要 暗 讽 , 快 点 说 。 我 疲倦 了 , 想 唾 了。” 
她 从 桌 上 拿 起 烛台 。 “说 到 谁 ?一 

“还 是 , 说 到 那 位 里 维 诺 夫 先 生 ; 因为 现在 我 无 疑 地 知道 你 
非常 关心 他 。” 

营 丽 娜 把 拿 籽 台 的 手提 高 , 直到 烛 焰 和 她 丈夫 的 脸 齐 平 ,于 
是 注意 地 , 几乎 是 好 奇 地 , 直 望 着 他 的 面 , 忽然 高 声 大 笑 了 。 

“ 笑 什么 1” 闵 米 罗 夫 屁 然 问 。 

若 丽 娜 还 是 笑 。 

< 咱 , 笑 什么 ?> 他 重复 了 一 句 , 踩 着 脚 。 
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他 觉得 受 侮 屏 了 ， 受 伤 了 ， 同 时 悖 乎 他 的 意志 的 他 又 被 这 
位 如 此 轻盈 如 此 勇敢 地 站 在 他 面前 的 女子 的 美 所 患 惑 '…，" 她 在 
折磨 他 。 他 什么 都 看 到 ， 她 全 部 的 娇媚 一 一 就 是 那 紧 握 着 古 暗 
色 的 沉重 的 青铜 烛台 的 纤纤 手指 尖 上 的 美丽 指甲 上 的 粉红 色 反 
光 ， 也 没有 逃 过 他 的 眼睛 …… 同 时 这 侮辱 愈 来 愈 深 地 割 进 他 的 
心 。 营 丽 娜 仍旧 笑 着 。 

“什么 ? 你 ? 你 吃醋 么 ?她 终于 说 出 来 , 转 过 身 来 背 朝 着 她 
丈夫 ， 走 出 房间 。 “他 吃醋 哩 !> 他 在 门 外 听 见 这 句 话 , 于 是 又 是 
一 阵 笑 。 

赖 米 罗 夫 悖 悼 然 目送 着 他 的 妻子 ， 就 是 在 这 时 候 仍 不 能 不 
注意 到 她 的 身材 动作 的 迷人 的 美 , 他 猛然 一 播 , 把 纸 烟 在 壁炉 架 
的 大 理 石 馈 片 上 压 碎 , 于 得 它 老 远 。 他 的 双关 突然 变 青 了 , 一 种 
痉挛 掠 过 他 的 下 巴 , 迟钝 的 兽性 的 眼光 扫 过 地 板 , 好 象 寻找 什么 
似 的 …… 一 切 温文 尔 雅 的 形迹 都 从 脸 上 消失 了 。 在 他 鞭打 着 白 
俄罗斯 农民 的 时 候 , 一 定 是 带 着 这 副 表 情 的 。 

里 维 诺 夫 回 到 自己 的 房间 , 靠 桌 边 坐 下 , 头 埋 在 手 里 , 很 久 
呆 着 不 动 。 终 于 他 站 起 来 ， 打 开 一 只 箱子 ， 拿 出 一 个 皮包 ， 在 
皮包 里 边 的 袋 里 抽出 一 张 泰雅 娜 的 像 片 。 她 的 脸 好 象 又 老 又 难 
看 一 一 像 片 总 是 这 样 的 一 一 在 哀愁 地 凝视 着 他 。 里 维 诺 夫 的 未 
婚 妻 是 一 个 大 俄罗斯 血统 的 姑娘 , 金黄 头发 ,相当 肥胖 ,面貌 颇 
有 上 几 分 拙 策 ， 但 是 在 她 的 聪明 湛 净 的 棕色 眼睛 里 有 着 异常 慈祥 
良 善 的 表情 , 她 的 清秀 白净 的 额 角 , 好 象 有 阳光 常 照 临 着 似 的 。 
很 久 很 久 地 里 维 诺 夫 眼 盯 着 这 像 片 ,于 是 轻 轻 地 把 它 推 开 , 又 用 
双手 捧 住 头 。 “一切 都 完了 !” 他 轻 轻 地 说 ,“ 菩 丽 娜 ! 功 丽 娜 ! 

只 是 现在 , 只 是 在 这 一 刻 , 他 方才 明白 他 是 无 可 挽回 地 无 可 
理喻 地 爱 上 了 她 ， 自 从 在 古 堡 第 一 次 和 她 碰见 的 时 候 便 爱 上 了 
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她 , 他 从 来 没有 停止 爱 她 。 可 是 , 倘若 在 几 点 钟 之 前 拿 这 话 告诉 
他 , 他 会 多 么 地 惊奇 , 多么 地 不 相信 , 一 定 会 发 笑 的 ! 

“但 是 泰雅 , 泰雅 , 我 的 上 帝 ! 泰雅 ! 泰雅 !? 他 痛 悔 地 反复 
喊 着 ， 同 时 在 他 的 眼前 营 丽 娜 的 形 貌 悄然 浮现 ， 她 穿着 一 件 黑 
色 的 丧 服 似 的 长 袍 ， 大 理 石 般 白 暂 的 脸 放射 着 静 穆 的 胜利 的 光 
辉 。 
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十 六 

里 维 诺 夫 整 晚 没 睡 ， 也 没有 脱衣 服 。 他 很 可 怜 。 他 是 一 个 
正直 坦白 的 男子 , 他 知道 责任 的 重大 , 义务 的 神圣 , 应 该 断 愧 于 
他 自己 的 矛盾 , 他 的 软弱 , 他 的 过 失 。 最 先 他 漠然 无 所 感觉 , 隔 
了 好 久 才 挣脱 了 那 种 固执 的 半 知 半 不 知 的 模糊 的 感觉 的 忧郁 的 
重 压 ; 于 是 一 种 钨 怖 抱 住 了 他 , 想到 他 的 将 来 , 他 的 差不多 已 经 
把 握 住 的 将 来 , 又 汶 走 到 黑暗 里 面 去 了 , 想到 他 的 家 , 刚刚 建筑 
起 来 的 稳定 的 家 , 突然 在 他 的 身边 摇 摇 欲 倾 了 ……… 

他 开始 毫 不 宽 贷 地 责备 自己 ， 但 是 立刻 又 制止 住 自 己 的 激 
动 。“ 何 等 软弱 ! ?他 想 。“ 这 不 是 责备 自己 的 时 候 ; 现在 我 一 定 
要 决定 取舍 。 泰 雅 是 我 的 未 婚 妻 ， 她 信赖 我 的 爱 ， 信 赖 我 的 真 
诚 ,我 们 是 终身 结合 了 的 , 不 能 , 无 论 如 何 也 不 能 分 离 的 ”他 双 
真 地 描绘 着 泰雅 所 有 的 品质 , 心里 暗暗 把 它 逐 项 举 出 来 , 计数 着 
它 ; 他 试想 引起 自己 的 爱 念 和 柔情 。“ 现 在 只 有 一 条 路 可 走 , ?他 
又 想 ,“ 逃 开 , 立刻 逃 开 , 不 等 泰雅 的 来 到 , 便 抢先 去 迎接 她 ; 纵使 
我 痛苦 ， 纵 使 我 拿 泰雅 来 折磨 自己 一 一 这 大 概 不 会 的 一 一 但 是 
无 论 如 何 用 不 着 想到 这 一 层 , 打算 到 这 一 层 ; 我 一 定 要 履行 我 的 
义务 , 虽 死 不 辞 !”“ 但 是 你 没有 权利 骗 眶 她 啦 , ”另外 一 个 声音 
在 他 的 心中 轻 轻 地 说 , “你 没有 权利 向 她 隐瞒 住 你 的 感情 的 变化 
啦 ; 也 许 当 她 知道 了 你 爱 上 了 另 一 个 女人 之 后 , 不 愿意 做 你 的 妻 
子 啦 ? ”废话 ! 废话 1!” 他 回答 , “这 些 都 是 诡辩 ,可 耻 的 矛盾 , 自 
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欺 的 意识 ， 我 没有 权利 不 守 自己 的 信 约 , 就 是 这 婚约 啊 。 好 , 就 
这 样 的 …… 那 末 我 离开 这 里 了 , 不 等 和 她 见面 …*…” 

但 是 想到 这 里 里 维 诺 夫 的 心 苦楚 地 伪 怪 了 , 他 冰 了 ,一 一 肉 
体 的 冰冷 , -一 一阵 修 忽 的 寒 闸 掠 过 他 的 周身 ， 他 牙齿 轻 轻 打 
战 。 他 伸 一 伸 腰 , 打 个 阿 欠 , 好 象 发 症 疾 一 样 。 他 的 思想 并 不 停 
留 在 最 后 的 一 名 话 上 面 ， 反 而 压 住 它 避 开 它 ， 复 开始 苦恼 地 惊 
奇 着 证 异 着 , 怎样 他 能 够 再 …… 再 爱 上 了 这 腐化 的 庸俗 的 女人 ， 
她 的 环境 全 是 可 懂 可 恨 的 。 他 试问 自己 : “多 无 谓 ， 你 真 的 爱 她 
么 ?? 而 只 有 失望 地 绞 扭 着 双手 。 他 元 自 惊 奇 着 话 异 着 , 看 哪 , 在 
他 的 眼前 , 好 象 从 轻柔 复 郁 的 薄 雾 中 浮 出 那 诱惑 的 模样 , 光辉 的 
眉 集 掀起 , 奇异 的 眼光 温柔 地 不 可 抵御 地 刺 入 他 的 心坎 , 柔和 甜 
蜜 的 声音 好 象 在 他 耳 条 边 唱 ， 那 唱 莹 的 肩膀 ， 这 青年 皇后 的 扇 
膀 , 散发 出 验 荡 的 清 鲜 与 暖气 …*… 


黎明 时 分 ， 在 里 维 诺 夫 的 心中 终于 酿 熟 了 个 主意 。 他 决定 
当天 动身 去 迎接 泰雅， 并 且 最 后 一 次 去 看 蓄 丽 娜 ， 如 果 没 办 法 ， 
便 把 全 盘 真 情 告诉 她 , 一 一 永远 地 离开 她 。 1 

他 把 行李 都 整理 好 包扎 好 ， 等 到 十 二 点 钟 去 看 她 。 但 是 一 
望 见 她 的 垂帘 半 掩 的 窗户 ， 里 维 诺 夫 的 心 便 角 澳 了 …… 他 提 不 
起 勇气 走 进 那 旅馆 。 他 在 历 犀 顿 泰勒 林 荫 道 来 回 走 了 一 趟 、 两 
越 。 “里 维 诺 夫 先 生 , 天 气 好 ! ”忽然 听 到 一 个 讯 刺 似 的 声音 ， 从 
一 辆 疾驰 而 过 的 单 马 双 轮 车 上 招呼 他 。 里 维 诺 夫 抬 起 眼睛 来 ， 
望 见 赖 米 罗 夫 将 军 ， 坐 在 M 公 辟 一 一 一 位 著名 的 猎手 和 英国 式 
马车 和 驹 马 的 爱好 者 一 一 的 旁边 。 公 辟 赶 着 车 子 ， 将 军 靠 在 一 
旁 , 露 耸 笑 着 , 帽子 高 高 地 提 在 手 里 。 里 维 诺 夫 向 他 鞠躬 , 同时 ， 
好 和 象 听 从 了 一 个 秘密 的 嘱 啦 , 急 急 跑 到 营 丽 娜 那里 去 。 
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她 在 家 。 里 维 诺 夫 通报 进去 ; 她 立刻 便 接 见 他 。 当 他 进去 
的 时 候 , 她 站 在 房间 的 中 央 。 她 穿着 一 件 袖口 很 宽 的 早晨 便服 ; 
她 的 脸 , 和 头 一 天 一 样 苍白 , 但 是 没有 那 时 的 新 鲜 , 显露 着 劳 倦 ; 
她 用 来 欢迎 来 客 的 乏力 的 微笑 ， 更 足以 清楚 地 示 明 这 表情 。 她 
和 访 地 伸手 给 他 , 但 是 好 象 失 魂 落魄 似 的 。 

“谢谢 你 来 的 好 意 , ?她 开始 用 一 种 幽怨 的 声音 说 , 沉 到 一 只 
低 椅子 里 去 。 “今天 早晨 我 不 大 舒服 ; 昨 晚 没 睡 好 。 怎 样 , 你 对 
上 昨 晚 的 事情 怎样 说 ?我 对 么 ?? 

里 维 诺 夫 坐 下 来 。 

“我 到 你 这 里 来 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , ?他 开始 说 。 

她 立刻 坐 起 来 转 过 身子 ; 她 的 眼 紧 盯 着 里 维 诺 夫 。 

“怎么 啦 , ”她 喊 道 。“ 你 白 得 象 死 人 一 样 ， 你 病 了 ? 什么 事 
啦 ?” 

里 维 诺 夫 迷 乱 了 。 

“我 ? 功 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ?? 

“你 得 到 什么 恶 消息 么 ?有 什么 不 幸 的 事情 发 生 了 不 是 ? 
告诉 我 , 告诉 我 一 一 ” 

里 维 诺 夫 反 过 来 望 着 车 丽 娜 。 

“我 没有 得 到 恶 消 息 , ?他 费力 地 说 , “但 无 疑 地 是 碰 着 了 一 
桩 不 幸 的 事 ,一 桩 大 不 幸 …… 就 是 这 不 幸 驱 使 我 来 你 这 里 的 。” 

“一 桩 不 幸 ? 什么 不 幸 ?? 





里 维 诺 夫 想 说 下 去 …… 可 是 不 能 。 他 只 是 把 两 只 手 抢 得 很 
紧 , 弄 得 骨节 格格 地 响 。 茧 丽 娜 身子 俯 向 前 面 , 好 象 变 成 石 块 。 
“ 哦 ! 我 爱 你 !” 终 于 从 里 维 诺 夫 的 胸口 吐出 一 声 低 低 的 邑 
吟 , 他 把 头 转 过 去 , 好 象 要 藏 住 他 的 脸 似 的 。 
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“什么 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , 你 ……” 落 丽 娜 也 说 不 完 她 的 
话 , 把 背 靠 到 椅子 上 去 , 用 双手 蒙 住 眼 睛 。“ 你 …… 爱 我 。 

“是 的 …… 是 的 …… 是 的 , ”他 痛苦 地 重复 着 。 头 更 加 转 开 
去 。 

房间 里 一 切 都 阅 然 无 声 ;一 只 误 飞 进来 的 蝴蝶 夹 在 窗帘 和 
玻璃 中 间 , 挣扎 着 , 拍 着 翅 辟 。 

还 是 里 维 诺 夫 先 开口 。 

“这 就 是 , 营 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , ”他 开始 说 ,“ 这 就 是 降临 到 
我 身上 的 不 举 …… 我 应 该 早 就 看 到 事先 趋 避 的 ， 假 如 我 此 次 没 
有 象 在 莫斯科 时 候 那 样 也 立刻 被 着 入 了 洲 涡 。 好 和 象 命运 要 假 你 
的 手 强迫 我 再 受 一 次 折磨 ， 这 照 理 不 该 再 有 了 的 折磨 …… 我 挣 
扎 着 ,…… 我 试想 挣扎 ; 但 是 当然 一 个 人 是 逃 不 开 命运 的 。 我 来 
告诉 你 这 一 些 ， 是 要 把 这 …… 这 翡 喜剧 立刻 加 以 结束 他 以 一 
种 新 的 盖 忆 和 痛苦 的 激动 说 。 

里 维 诺 夫 又 静默 了 ; 蝴蝶 仍 同 刚才 一 样 地 在 挣扎 。 营 丽 娜 
的 手 没有 从 脸 上 移 开 。 

“你 不 会 弄 错 么 ?” 从 无 血色 的 洁白 的 手 底下 漏出 来 的 低微 
的 声音 。 

“我 没有 和 弄 错 , ”里 维 诺 夫 以 重 浊 的 声音 回答 。“ 我 爱 你 ， 因 
为 除了 你 我 没 爱 过 谁 。 我 不 是 来 责备 你 的 ; 这 是 太 傻 了 ; 我 也 不 
来 告诉 你 说 假使 你 用 另 一 种 态度 对 待 我 ， 也 许 这 种 事情 不 会 发 
生 …… 当 然 ,我 自己 才 该 埋怨 ,我 的 自信 筑 了 我 ; 我 该 受罚 , 而 你 
是 预料 不 到 的 。 当 然 你 没有 想到 假使 你 不 痛 切 感到 你 自己 对 我 
的 过 错 , 一 一 假想 的 过 错 一 一 想 把 它 加 以 补偿 , 这 于 我 也 许 更 少 
危险 些 …… 但 是 做 错 了 的 事 收 不 回 的 ， 我 只 想 把 我 的 情景 对 你 
说 个 清楚 ; 象 这 样 已 够 苦 了 …… 但 是 至 少 , 如 你 所 说 , 我们 中 间 
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没有 什么 误解 ,我 希望 我 的 自白 的 坦 真 , 可 以 略为 抚 平 你 的 委屈 
感情 , 这 感情 在 你 无 疑 地 是 免不了 的 。” 

里 维 诺 夫 眼 也 不 抬 地 说 了 这 些 话 , 但 是 即使 他 望 着 车 丽 娜 ， 
他 也 看 不 见 她 脸 上 起 什么 变化 , 因为 她 和 人 先前 一 样 地 拿手 遮 住 。 
此 际 ， 她 脸 上 的 表情 也 许 会 使 他 惊异 的 ， 这 上 面 交集 着 又 惊 又 
喜 , 一 种 幸福 的 无 奈 和 激动 ; 她 的 眼 , 在 低 垂 的 腿 皮 底下 ， 发 着 
幽 辉 ;， 徐 缓 的 断 续 的 呼吸 吹 凉 了 她 的 好 象 干 渴 似 的 微微 盒 开 的 
嘴唇。 

里 维 诺 夫 静 默 了 , 等 待 着 回答 ,有 什么 声音 么 ?…… 没 有 ! 

“现在 只 有 一 个 办 法 , ”他 再 往 下 说 ,“ 跑 开 去 ; 我 是 来 和 你 辞 
行 的 。” | 

营 丽 娜 慢 慢 地 把 手 放 在 膝 上 。 

“但 是 我 记得 ， 格 里 哥 利 ， 密 哈 里 奇 , ”她 开始 说 ; “ 那 …… 
那 位 你 对 我 说 起 过 的 女人 ， 她 不 是 要 来 这 儿 么 ?你 不 是 在 等 她 
人 么 ?2 

“是 的 ， 但 是 我 要 写 信 给 她 …… 要 她 在 半路 上 停留 ，…… 比 
方 在 海 得 尔 堡 那 种 地 方 。” 

“ 啊 ? 海 得 尔 堡 …… 是 的 , 那儿 很 美 …… 但 是 这 样 你 的 全 部 
计划 打 翻 了 。 格 里 哥 利 ' 密 哈 里 奇 , 你 的 确 没有 想 得 太 夸张 么 ? 
et gue ce mest pas wne JaUSSe alarme (这 不 是 虚惊 么 )?” 

车 丽 娜 柔和 地 , 几乎 是 冷淡 地 ， 略 略 停歇 地 说 ， 眼 向 窗口 望 
去 。 里 维 诺 夫 没有 回答 她 最 后 的 问 话 。 

“只 是 , 为 什么 你 要 提起 ‘ 委 届 ”? ”她 继续 说 下 去 ,“ 我 并 不 觉 
得 委 届 …… 哦 , 不 ! 假使 我 们 中 间 有 谁 该 责备 的 , 无 论 如 何 也 不 
是 你 ; 不 是 单 只 你 一 个 人 …… 记 着 我 们 上 次 的 谈话 , 你 可 以 相信 
应 该 责备 的 不 是 你 。” 
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“我 从 来 不 怀疑 你 的 宽 宏 。 ”里 维 诺 夫 在 牙齿 颖 里 讷 讷 地 说 ， 
“但 是 我 很 想 知 道 , 你 赞同 我 的 意见 么 ?” 

“离开 ?” 

“是 的 。” 

菩 丽 娜 仍 朝 窗 看 。 

“最 初 一 下 子 , 你 的 意见 在 我 看 来 是 早熟 了 一 点 …… 但 是 现 
在 我 把 你 所 说 的 再 想 了 一 遍 …… 倘 使 你 真 的 没有 错 ， 那 末 我 以 
为 你 应 该 离开 。 这 样 比较 好 …… 对 你 我 都 比较 好 。” 

菩 丽 娜 的 声音 愈 说 愈 低 , 她 的 话 愈 来 愈 慢 了 。 

“ 赖 米 罗 夫 将 军 ， 当 然 , 也 许 会 注意 到 , ”里 维 诺 夫 正 想 说 下 


营 丽 娜 的 眼睛 又 低下 去 了 ,有 什么 奇异 的 在 她 层 边 馈 动 , 颜 
动 而 复 消失 了 。 

“不 ; 你 没有 懂得 我 的 意思 , ”她 打 断 他 的 话 。“ 我 并 没有 想 
到 我 的 丈夫 。 为 什么 我 要 想到 他 ? 而且 也 没有 给 他 可 疑 的 地 方 。 
但 是 我 再 说 一 句 , 在 我 们 中 间 分 离 是 必要 的 了 。” 

里 维 诺 夫 捡 起 帽子 , 原先 就 掉 在 地 上 的 。 

“什么 都 完了 , 我 必得 走 。 他 想 。“ 那 末 只 剩 下 和 你 说 句 告别 
的 话 了 , 车 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , ”他 高 声 地 说 , 忽然 又 觉得 一 阵 剧 
烈 的 痛苦 , 好 象 是 在 预备 宣读 自己 的 判决 词 似 的 。“ 只 希望 你 不 
记得 我 的 坏处 , 如 果 异 日 我 们 再 一 一 ” 

蓄 丽 娜 又 打 断 他 。 

“等 一 等 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ,还 不 能 和 我 告辞 , 这样 太 匆 
促 了 a 

里 维 诺 夫 动摇 了 。 但 是 燃烧 般 的 痛苦 又 在 他 的 心里 以 加 倍 
的 猛烈 爆发 了 。 
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“但 是 我 不 能 再 留 , ”他 喊 道 。“ 为 什么 ? 为 什么 把 这 痛苦 延 
长 呢 ?” 

“还 不 能 和 我 告辞 , 营 坝 娜 再 说 一 遍 。 “我 一 定 要 再 见 你 一 
次 …… 又 是 一 个 莫斯科 式 的 无 言 的 分 别 一 一 不 ， 我 不 要 。 你 现 
在 可 以 回去 , 但 是 你 一 定 要 答应 我 。 给 我 一 句 话 , 你 在 未 曾 再 度 
见 我 之 前 不 离开 。? 

“你 要 这 样 ?” 

“我 一 定 要 , 假使 你 不 别 而 行 ， 我 永远 都 不 原谅 你 ， 你 听见 
么 ?永远 都 不 ! ”一 一 “奇怪 呢 1 ”她 又 好 象 在 对 自己 说 :“ 我 不 相信 
我 是 在 巴 登 …… 我 仍然 感觉 到 我 是 在 莫斯科 …… 现 在 , 走 吧 。” 








里 维 诺 夫 站 起 来 。 

“ 若 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 , ”他 说 ,“ 给 我 手 。” 
惹 丽 娜 播 播 头 。 

“我 告诉 过 你 我 不 要 和 你 告 酝 ……2 

“并 不 是 为 告别 而 要 求 的 


营 丽 娜 正 想 伸手 给 他 ， 但 是 望 一 限 里 维 诺 夫 一 一 自从 他 说 
这 番 自 白 之 后 , 她 还 是 第 一 次 望 他 一 一 又 缩 回去 。 

“不 , 不 , ”她 低 声 说 , “我 不 给 你 手 。 不 …… 不 。 现 在 走 。” 

里 维 诺 夫 一 鞠躬 离 开 了 。 他 不 知道 为 什么 芒 丽 娜 拒绝 他 最 
后 的 友谊 的 握手 …… 他 不 知道 她 害怕 的 是 什么 。 

他 走 开 了 , 营 丽 娜 重 又 沉 到 图 椅 里 , 把 手 蒙 住 眼睛 。. 
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里 维 诺 夫 并 不 回 家 ; 他 跑 到 山里 , 走 进 药 密 的 树 从 中 , 脸 孔 
朝 下 扑 倒 在 地 上 , 在 那儿 躺 了 一 个 钟头 左右 。 他 不 感觉 到 苦楚 ， 
没有 器， 他 陷入 一 种 重 压 的 难堪 的 麻 兽 中 。 他 从 来 不 曾 有 过 这 
样 的 经 验 ， 这 难受 的 创 痛 和 上 忠 贿 般 的 空虚 , 他 本 身 的 空虚 , 周围 
一 切 的 空虚 ， 到 处 的 空虚 …… 他 没有 想 茂 丽 娜 ， 也 没有 想 泰 雅 
娜 。 他 只 党 得 : 一 个 打击 落下 来 了 , 生命 好 象 绳子 一 样 松散 成 两 
股 , 他 的 一 切 落 入 了 一 个 冰冷 的 不 熟识 的 抓 握 中 , 被 棕 着 走 。 有 
时 候 仿佛 一 阵 旋 风 扫 到 他 身边 ， 他 感觉 到 它 的 迅速 的 旋涡 和 它 
的 黑色 的 翅 翼 不 规则 的 扑 打 。 但 是 他 的 决心 并 没有 动摇 。 留 在 
巴 登 …… 这 简直 不 用 提 。 想 象 中 他 已 经 走 了 ， 已 经 坐 在 秦 隆 
又 隆 喷 着 烟 的 火车 里 ， 驰 向 静 讶 的 死寂 的 远 处 。 他 终于 站 起 
来 , 头 靠 在 一 株 树 上 , 呆 着 一 动 也 不 动 ; 只 有 一 只 手 完 全 无 意识 
地 抓 住 一 茎 凤 尾 草 的 叶 尖 ， 和 前 律 地 摆 摇 着 。 一 阵 走 近 的 脚步 声 
使 他 从 麻痹 中 醒 过 来 ， 两 个 烧 恢 人 , 肩 上 负 着 巨 袋 , 走 下 陡 斜 的 
小 路 。 “这 是 时 候 了 !? 里 维 诺 夫 轻 轻 说 ， 跟 着 烧火 的 走 回 城 里 ， 
折 到 火车 站 ， 打 一 个 电报 给 泰雅 娜 的 姑母 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 
夫 娜 。 在 这 电报 里 他 告诉 她 他 马上 要 离开 ， 指 定海 得 尔 保 雪 兰 
窦 旅馆 作 会 晤 的 地 方 。 

“要 结束 , 便 赶快 结束 , ”他 想 ;“ 用 不 着 挨 到 明天 。” 于 是 他 跑 
到 赌 厅 里 去 , 以 索然 罕 昧 的 好 奇 心 凝 视 着 两 三 个 财 客 的 脸 , 老 远 
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地 望 一 望 攻 达 舍 夫 丑陋 的 头颅 的 背影 ， 注 意 一 下 比 须 察 金 的 无 
可 指摘 的 面相 , 复 在 走廊 上 等 了 一 会 儿 , 他 不 慌 不 忙 地 动身 到 车 
丽 娜 家 里 去 。 他 并 不 是 受 了 不 克 自 持 的 偶然 冲动 的 影响 去 的 ; 
当 他 打 定 主意 要 离开 , 他 也 打 定 主意 要 实践 他 的 诺言 , 再 去 看 她 
一 次 。 他 在 看 门人 不 留心 的 当 儿 走 进 旅馆 , 跑 上 楼 梯 , 什么 人 都 
没 碰 到 , 他 也 不 在 房 门 上 敲 一 下 , 机 械 地 推荐 了 它 , 走 进 房 里 。 

房 里 , 在 同样 的 圈 椅 上 , 穿着 同样 的 衣服 ， 和 三 个 钟头 之 前 
完全 同样 的 姿势 ， 坐 着 营 丽 娜 :…*… 显 然 她 坐 在 那里 不 曾 换 过 位 
置 , 这 许久 工夫 中 不 曾 动弹 。 她 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 只 见 是 里 维 诺 
夫 , 周身 打 一 阵 寒 颤 , 用 手 抓 住 椅 圈 , 轻 轻 说 “你 吓 了 我 !? 

里 维 诺 夫 以 无 言 的 迷惑 望 着 她 。 她 脸 上 的 表情 ， 黯 然 无 光 
的 眼睛 , 使 他 惊异 了 。 

营 丽 娜 装 出 一 个 勉强 的 笑 ， 理 一 理 她 莲 乱 的 树 发 。“ 没 关 
系 ，…… 我 真 的 不 知道 …… 我 想 我 坐 在 这 里 睡 着 了 。? 

“我 请 求 你 原谅 ， 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 , ?里 维 诺 夫 开口 说 。 
“我 没有 通报 一 声 便 走 进 来 …… 我 要 履行 你 认为 合式 的 要 求 。 
我 今天 要 走 了 一 一 ” 

“今天 ?但 是 我 记得 你 对 我 说 过 你 要 先 写 一 封 信 一 一 ” 

“我 已 打 去 一 份 电报 。” 

“ 啊 ! 你 党 得 你 必得 赶紧 才 行 。 你 什么 时 候 走 呢 ? 我 的 意 
思 是 , 几 点 钟 ?” 

“晚上 正七 点 。” 

“ 啊 ! 七 点 钟 ! 那 末 你 是 来 辞 行 的 么 ?? 

“是 的 , 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ,来 说 声 再 会 。” 

芒 丽 娜 静默 了 一 下 。 

“我 应 该 感谢 你 ， 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ,你 来 这 里 也 许 不 容 
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易 。” 

“是 的 , 车 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 , 确 乎 不 容易 。” 

“就 一 般 而 言 , 生活 都 是 不 容易 的 , 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 ; 你 
怎样 想 ?” 

“这 要 看 什么 人 …… 营 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 。? 

营 丽 娜 又 静默 了 一 会 儿 ; 她 好 象 沉 入 思索 中 。 

“你 来 了 , 证 明了 你 对 我 的 爱 , ”终于 她 说 , “我 谢谢 你 。 我 也 


复 无 常 者 , 一 个 女 戏子 …… 是 个 ,我 想 , 你 叫 我 什么 啦 ?……” 

蓄 丽 娜 急速 地 站 起 来 , 坐 到 另 一 把 椅子 里 , 头 伏 下 来 把 脸 和 
手 靠 在 桌子 的 边缘 。 

“因为 我 爱 你 ……? 她 在 紧 握 的 手指 颖 中 喃 喃 地 吐出 来 。 

里 维 诺 夫 倒退 了 几 步 ， 好 象 有 人 儿 胸 打 了 他 一 拳 似 的 。 营 
丽 娜 诅 丧 地 把 头 转 过 去 , 好 象 这 一 次 是 她 要 躲 开 他 , 藏 起 她 的 脸 
来 似 的 , 于 是 又 靠 在 桌 上 。 

“是 的 , 我 爱 你 …… 我 爱 你 …… 你 知道 的 。” 

“我 ? 我 知道 的 ?” 里 维 诺 夫 终 于 说 ;“ 我 ?” 

“现在 你 总 可 以 知道 了 , ” 菩 丽 娜 往 下 说 ,， “你 当然 一 定 要 离 
开 了 , 慢 一 步 都 不 行 …… 对 于 你 我 双方 , 都 不 能 延迟 , 这 是 危险 
的 , 这 是 可 怕 的 …… 再 见 吧 !1 ”她 接着 说 , 激动 地 从 椅子 上 站 起 ， 
“再 抑 !? 

她 朝 她 的 梳妆 室 的 方向 走 了 几 步 , 把 手 伸 向 背后 , 在 空中 作 
了 一 下 急 巡 的 动作 ,好 象 在 摸索 里 维 诺 夫 的 手 ， 和 他 握 别 似 的 ; 
但 是 他 如 同一 段 木头 站 在 老 远 ,…… 她 又 说 了 一 次 , “再 见 , 忘 
我 吧 , ”于 是 头 也 不 回 跑 开 了 。 


房 中 单 留 下 里 维 诺 夫 一 个 人 ， 但 是 他 仍然 回 不 过 意识 来 。 
终于 他 清醒 了 ,和 急速 地 跑 到 梳妆 室 的 门 边 ， 唤 着 营 丽 娜 的 名 字 ， 
一 饥 , 两 遍 , 三 忆 …… 他 的 手 已 经 按 在 门 钮 上 面 了 …… 外 面 门廊 
边 传 来 赖 米 罗 夫 宏 亮 的 声音 。 

里 维 诺 夫 把 帽子 扳 到 眼 沿 ， 走 到 楼 梯 跟 前 。 温 文 尔 雅 的 将 
军 正 站 在 瑞士 管 pe 用 拙劣 的 德语 向 他 解释 说 
他 明天 要 租 一 辆 马车 , 租 一 整 天 。 将 军 望 见 里 维 诺 夫 , 又 把 他 的 
帽子 举 得 不 自然 的 高 , 又 想 和 他 说 一 名 “天 气 好 ” 他 显然 是 在 取 
笑 他 ， 但 是 里 维 诺 夫 无 心 管 这 些 。 他 勉强 向 赖 米 罗 夫 回 了 一 个 
礼 ; 跑 回 自己 的 富 所 , 一 动不动 地 站 在 包扎 好 的 上 了 锁 的 箱 赛 的 
前 面 。 他 的 脑 在 转 着 转 着 , 心 好 象 琴 弦 在 振 劲 。 现 在 该 怎么 办 ? 
他 也 曾 预 料 到 这 一 层 么 ? 

是 的 , 他 曾 预 料 到 它 了 , 虽 则 粗 看 不 近 情 理 。 它 好 象 雷 圳 般 
地 殊 了 他 , 可 是 他 曾 料 到 它 ， 虽 则 不 敢 承 认 它 。 再 者 , 现在 他 什 
么 都 不 能 确实 知道 。 他 心里 一 切 都 错 杂 混乱 了 ; 他 失去 了 思想 
的 线索 。 他 记 起 了 莫斯科 , 他 记 了 起 来 , 那 时 候 “ 它 ?也 是 这 样 象 
暴风 两 般 地 获 击 了 他 。 他 呼吸 都 闭塞 住 了 。 喜 悦 ， 一 种 莫 能 奈 
厌 的 绝望 的 喜悦 , 折磨 并 指 毁 他 的 心 。 地 上 的 一 切换 不 到 这 在 荡 
丽 娜 真 不 该 说 却 又 说 了 出 来 的 话 ……… 可 是 ， 这 话 却 换 不 到 他 所 
下 的 决心 。 和 先前 -- 样 , 这 决心 没有 动摇 ; 好 象 铁 销 般 坚 定 。 里 
维 诺 夫 又 失去 他 思想 的 线索 了 …… 是 的 ; 但 是 他 仍然 把 握 着 自 
已 的 意志 的 ， 他 摆布 自己 好 象 摆布 一 个 由 他 作 主 的 别人 。 他 按 
铃 喊 了 旅馆 侍者 , 叫 他 开 账 单 来 , 吟 只 替 他 在 傍晚 的 行李 马车 上 
定 一 个 位 置 ; 他 是 有 计划 地 把 一 切 后 退 的 路 都 割断 了 。“ 虽 死 不 
辞 !? 他 喊 ， 如 同上 一 个 不 赚 的 夜晚 所 说 的 一 样 ;， 这 句 话 好 象 特 

G@ “ 它 ? 指 莫 而 妊 的 自 自 ,< 她 爱 他 ?的 自 自 ,一 译 者 
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别 合 他 的 口味 。“ 虽 死 不 辞 ! ”他 重复 着 , 在 房间 里 慢 慢 地 跨 来 跳 
去 , 只 是 很 难得 有 几 次 , 他 无 意识 闭 上 眼睛 , 屏 住 呼吸 , 于 是 那些 
话 , 芒 丽 娜 的 话 又 潜入 他 的 灵魂 ， 使 他 燃烧 。 “显然 一 个 人 不 会 
爱 两 次 的 , ”他 想 ; “ 另 一 个 生命 来 就 你 , 你 也 接受 了 它 一 一 而 你 
不 能 彻底 净 除 那些 毒素 , 你 永远 是 藉 断 丝 连 ! 恰 是 这 样 ; 但 是 这 
证 明 点 什么 ?幸福 …… 这 可 能 么 ? 你 爱 她 ， 姑 且 这 样 假 定 …… 
而 她 sone0s 她 也 爱 你 TT 2 

但 是 想到 这 里 他 又 不 得 不 振作 自己 。 犹 如 一 个 黑夜 的 旅人 ， 
看 见 眼 前 有 一 点 火光 , 生怕 迷路 , 眼睛 便 一 刻 都 不 移 开 它 ! 里 维 
诺 夫 正 是 这 般 情形 ， 他 继续 地 把 他 全 部 的 注意 力 都 集中 在 这 单 
独 的 一 点 ,单独 的 目标 上 。 跑 到 他 未 婚 妻 的 身边 , 也 不 一 定 要 到 
他 未 婚 妻 的 身边 (他 试想 不 去 想 她 )， 只 要 跑 到 海 得 尔 堡 旅馆 的 
一 个 房间 里 , 这 就 是 站 在 他 面前 的 固定 不 移 的 引路 的 火光 。 以 后 
怎样 , 他 不 知道 ， 也 不 想 知 道 …… 有 一 桩 事 是 决 不 庸 疑 虑 的 , 他 
不 再 回来 。 虽 死 不 辞 !? 他 说 了 第 十 次 , 于 是 看 一 看 时 钟 。 

六 点 一 刻 ! 还 有 多 入 的 等 待 ! 他 又 走 来 走 去 。 太 阳 快 要 西 
沉 了 ,树林 上 面 的 天 色 一 片 纤 红 , 黄昏 的 红 辉 照 在 渐渐 黑暗 的 房 
闻 的 长 窗 上 。 突 然 ， 里 维 诺 夫 好 象 听见 他 身后 的 门 轻 轻 地 急速 
地 开 了 , 复 又 急速 地 关上 …… 他 回 过 头 来 ; 靠 门 边 , 襄 在 一 袭 黑 
色 长 袍 里 , 站 着 一 个 女人 。 

“ 匡 丽 娜 , ”他 喊 , 惊讶 地 所 着手:…… 她 抬 起 头 来 ， 扑 跌 在 他 


两 小 时 后 他 坐 在 房间 中 的 长 椅 上 , 他 的 箱子 放 在 一 只 角落 ， 
打开 了 ,里 面 空 的 , 桌 上 ,在 乱七八糟 地 堆 着 的 东西 中 间 , 放 着 一 
封 泰雅 娜 寄 来 的 信 , 他 刚 收 到 的 。 她 在 信 中 告诉 他 说 , 她 决定 赶 
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快 离开 德 累 斯 顿 , 因为 她 的 姑母 的 健康 完全 恢复 了 , 又 说 假使 没 
有 什么 事情 多 耽搁 , 她 们 俩 在 第 二 天 十 二 点 钟 便 可 以 到 巴 登 , 希 
望 他 到 火车 站 来 接 她 们 。 里 维 诺 夫 已 经 蔡 她 们 在 自己 住 的 旅馆 
里 定好 了 房间 。 

当夜 他 写 了 一 封 信 给 营 丽 娜 ,第 二 天 早晨 他 接 到 她 的 回信 。 
“ 旱 迟 , ”她 信 中 写 着 , “一定 得 这 样 。 我 再 把 昨 晚 说 过 的 话 向 你 
讲 一 遍 : 我 的 生命 在 你 的 手 里 , 你 高 兴 怎 样 就 怎样 。 我 不 想 阻 止 
你 的 自由 ,但 是 让 我 说 , 假使 必要 的 话 ,我 可 以 抛 开 一 切 , 跟 你 到 
地 角 天 涯 。 我 们 明天 再 见 , 不 么 ?一 一 你 的 慧 丽 娜 ” 

信 中 最 后 这 两 个 字 笔 迹 写 得 很 大 , 很 粗 , 很 坚定 。 
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二 人 


八 月 十 八 日 正午 十 二 时 , 火车 站 月 台 上 的 人 群 中 ,夹杂 着 里 
维 诺 夫 。 一 会 儿 之 前 , 他 碰见 营 丽 娜 : 她 同 着 她 的 丈夫 和 另 一 个 
年 纪 较 大 的 男子 , 坐 在 一 辆 无 篷 的 马车 里 。 她 萤 见 了 里 维 诺 夫 ， 
里 维 诺 夫 觉 得 她 的 眼睛 里 有 一 种 模糊 的 东西 掠 过 ; 但 是 她 立刻 
用 太阳 伞 遮 住 了 。 

自从 上 一 天 来 他 起 了 一 种 奇异 的 变化 一 一 在 他 全 部 的 形 貌 
上 ,动作 上 , 和 他 的 颜面 表情 上 ; 真 的 他 自己 觉得 是 另 一 个 人 了 。 
他 的 自信 消失 了 ,他 心头 的 平静 消失 了 ,他 那 对 于 自己 的 尊敬 也 
消失 了 ; 他 先前 的 心境 ， 也 一 丝 不 留 。 最 近 的 不 可 消 抹 的 印象 
遮 隐 了 其 他 的 一 切 。 一 种 素 不 相识 的 感情 到 来 ， 强 烈 的 ， 甜 蜜 
的 一 一 而 又 邪恶 的 ;这 神秘 的 不 速 之 客 冯 进 他 的 最 内 部 的 心 的 
神殿 , 占据 了 它 , 一声 不 响 地 安顿 下 来 , 施 威 作 福 的 , 好 象 是 这 新 
宅 的 主人 。 里 维 诺 夫 不 再 恬 愧 了 ,他 是 怕 ; 同时 又 生 了 一 种 狠 而 
走 险 的 闫 强 的 胆量 : 凡是 被 俘虏 的 , 被 征服 的 人 们 很 能 知道 这 种 
矛盾 的 感情 的 混合 偷 儿 在 第 一 次 盗窃 之 后 也 可 以 领会 到 一 点 
这 样 的 心境 。 里 维 诺 夫 是 被 征服 了 ， 突 然 被 征服 了 …… 他 的 廉 
耻 哪 儿 去 了 ? 

火车 迟到 几 分 钟 。 里 维 诺 夫 的 悬 待 变 成 了 煎熬 的 痛苦 ; 他 
不 能 安安 稳 稳 地 站 在 一 个 地 方 ， 苍 白 得 象 死人 一 样 ， 在 人 群 中 
挤 订 六 云 。“ 天 哪 , "他 想 , “假如 再 有 二 十 四 个 钟头 便 好 ,”…… 
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他 看 泰雅 的 第 一 眼 ， 泰 雅 的 第 一 眼看 他 …… 使 他 的 心中 充满 了 
恶 怖 …… 这 就 是 他 必得 冲 过 的 难关 …… 以 后 呢 ?” 以 后 …… 由 他 
吧 , 怎样 都 好 !…… 现 在 他 不 能 多 有 所 决定 , 不 能 对 自己 有 所 保 
证 。 昨 天 那 句 话 又 痛苦 地 闪 过 他 的 脑 际 …… 里 维 诺 夫 就 是 在 这 
样 心境 之 中 去 迎接 泰雅 的 …… 

终于 一 阵 修长 的 汽笛 声响 了 ， 越 来 越 响 的 沉重 的 隆隆 的 声 
音 可 以 听见 , 火车 转 了 一 个 弯 , 便 来 到 有 眼前 了 。 人 们 抢 着 迎 上 去 ， 
里 维 诺 夫 跟着 他 们 ， 好 象 判 了 罪 的 囚犯 ， 拖 着 脚步 。 人们 的 脸 ， 
女人 的 帽子 开始 从 车 叮 中 出 现 了 ， 在 一 个 窗口 中 一 块 白手 帕 闪 
滩 着 …… 喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 在 援 着 手帕 和 他 打招呼 …… 
事 已 如 此 , 无 可 幸免 的 了 , 她 看 见 了 里 维 诺 夫 , 里 维 诺 夫 也 认得 
是 她 。 火 车 停 了 ; 里 维 诺 夫 跑 到 门 边 ,打开 它 ; 泰雅 娜 站 在 她 姑 
母 的 旁边 , 欣然 色 喜 地 笑 着 , 伸手 给 他 。 

他 扶 她 们 下 了 车 , 说 了 几 句 含 含糊 糊 的 没 说 完 的 欢迎 的 话 ， 
便 开始 忙 起 来 , 拿 了 她 们 的 票子 ， 接 过 她 们 的 行囊 ， 替 她 们 拿 衣 
服 , 跑 去 找 一 个 脚 夫 , 喊 一 辆 接客 马车 别 的 人 们 也 在 他 的 身边 
忙乱 着 。 他 很 高 兴 他 们 的 在 场 ,他们 的 喧 叫 ,和 高 声 的 谈话 。 泰 
雅 娜 稍稍 退 在 一 旁 , 仍然 微笑 着 , 安静 地 等 待 着 他 那 慌张 料理 的 
结束 。 在 另 一 方面 , 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 却 站 都 站 不 稳 ; 她 
不 相信 她 终于 到 了 巴 登 了 。 

她 突然 叫 起 来 ,“ 啊 , 伞 呢 ? 素雅 , 我 们 的 企 呢 ? ?全 然 没 想到 
它们 被 紧 紧 挟 在 臂 下 ， 于 是 她 开始 和 一 位 在 海 得 尔 堡 到 巴 登 的 
一 段 路 上 结识 的 妇 人 高 声 道别 ,告别 了 很 久 , 这 位 妇 人 并 非 别 人 ， 
便 是 我 们 的 老 朋友 苏 享 威 珂 夫 夫 人 。 她 是 为 了 礼 获 谷 柏 雇 夫 到 
海 得 尔 堡 去 的 , 带 了 许多 “指示 ?回来 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 
穿 一 件 相当 特别 的 条 纹 花 钟 式 衣 服 ， 戴 一 顶 菌 伞 式 的 圆 形 旅行 
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幅 ， 帽 子 底下 铸 着 剪 得 短 短 的 莲 乱 的 白头 发 ， 她 又 短 又 瘦小 ， 
因为 旅途 的 劳顿 ， 脸 有 点 发 红 ， 不 住地 用 尖锐 刺耳 的 俄语 说 
话 …… 她 立刻 便 成 了 被 人 注意 的 目标 。 

终于 里 维 诺 夫 请 她 和 泰 习 安 娜 上 了 马车 ， 自 己 坐 在 她 们 的 
对 面 。 马 开始 跑 了 。 于 是 又 是 一 番 问 讯 ,一 番 担 手 , 交换 一 番 微 
笑 和 欢迎 …… 里 维 诺 夫 松 了 一 口气 ; 这 最 初 的 瞬间 过 得 很 满意 。 
显然 ,他 身上 ， 没 有 什么 给 泰雅 怀疑 的 ; 她 正和 从 前 一 样 地 明朗 
地 信赖 地 望 着 他 , 爱 娇 地 红 起 脸 , 温 良 地 笑 着 。 他 终于 打 定 主意 
看 她 一 眼 ; 一 一 直到 这 时 候 , 他 眼睛 还 不 肯 听 命 一 一 不 是 偷偷 地 
粗 忽 的 一 警 眼 , 而 是 直接 坚定 地 望 着 她 ,他 的 心 被 一 种 不 由 自己 
的 情绪 激动 了 ， 这 正直 坦白 的 脸庞 的 宁静 的 表情 给 他 以 深 知 次 
雇 的 痛苦 。“ 啊 , 你 来 了 , 可 怜 的 孩子 , ”他 想 , “你 , 我 所 渴 待 的 ， 
赶 来 了 ， 你 ， 我 曾 期 望 和 你 借 老 的 ， 你 来 了 ， 你 相信 我 …… 而 
我 …… 而 我 ……” 里 维 诺 夫 低下 头 ; 但 是 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 
娜 不 容 他 有 默 想 的 时 间 ; 她 的 问题 雨点 般 打 过 来 。 

“这 座 有 圆柱 的 大 房子 是 什么 啊 ? 他 们 在 哪儿 赌博 的 ? 前 
面 来 的 是 谁 啊 ? 泰雅, 泰雅 , 看 哪 ,怎样 的 硬 裙子 啊 ! 这 又 是 谁 
呢 ? 我 想 他 们 大 半 是 巴黎 来 的 法 国人 ? 天 哪 ， 何 等 的 帽子 ?这 
里 也 和 巴黎 一 样 什么 都 买 得 到 的 么 ? 但 是 ,我 想 , 一定 样 样 异常 
贵 ,是 么 ? 啊 ? 我 认识 了 一 位 这 样 有 见识 的 妇 人 ! 你 认识 她 的 ， 
格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 ， 她 告诉 我 她 在 一 个 俄罗斯 人 家 里 碰见 过 
你 ， 那 一 位 也 是 一 位 了 不 起 的 聪明 人 物 。 她 答应 来 望 望 我 们 。 
她 多 么 狠 地 痛 器 那 批 贵族 一 一 加 得 真 好 ! 那 位 灰白 胡子 的 绅士 
是 谁 啦 ? 普鲁士 王 么 ? 泰 娜 , 泰 娜 , 看 , 这 是 普鲁士 王 。 不 ? 不 
是 普鲁士 王 , 是 荷兰 公使 么 ， 你 说 ? 我 听 不 见 , 车轮 嘎嘎 地 太 闹 
了 。 啊 ,多 美丽 的 树 !> 
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“是 的 , 美丽 的 ,姑姑 , ”泰雅 答应 着 ,“ 而 且 这 里 的 一 切 多 么 
艺 涂 ,多 明净 多 快乐 ! 是 么 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 ?” 

“ 哦 , 明净 ,快乐 ,……” 他 从 牙齿 缝 里 吐出 回答 。 

马车 到 了 旅馆 前 面 停 住 ， 里 维 诺 夫 领 两 位 客人 走 进 预先 定 
好 的 房间 ， 答 应 她 们 在 一 个 钟头 之 内 回来 ， 便 跑 到 自己 的 房 里 
去 。 一 跨 进 那儿 ， 他 立刻 好 象 又 着 了 刚才 已 经 镇 估 了 一 下 的 魔 
先 了 。 这 儿 , 在 这 房间 ,上 一 天 , 营 丽 娜 君临 着 , 一 切 都 好 象 蔡 
她 说 话 ， 甚 至 空气 里 都 保留 着 她 光临 过 的 秘密 的 踪迹 …… 里 维 
诺 夫 又 觉得 变 成 她 的 奴隶 了 。 他 把 藏 在 胸口 的 营 丽 娜 的 手帕 抽 
出 来 , 压 在 嘴 居 上 ,炽热 的 记忆 , 那 微妙 的 毒液 流 过 他 的 脉 管 ,他 
党 得 现在 是 不 能 回头 了 , 没有 选择 了 ; 被 泰雅 娜 唤醒 的 痛苦 的 感 
情 象 落 入 火 里 的 雪 片 般 消融 了 ， 良 心 的 谨 责 也 消灭 了 …… 消 灭 
得 干 干净 净 , 连 那 种 不 安 的 感情 也 平静 下 来 了 , 虚伪 一 一 他 心中 
上 暗暗 存在 的 一 一 于 他 也 不 再 引起 恶 感 …… 爱 , 营 丽 娜 的 爱 , 这 就 
是 他 目前 的 真理 , 义务 , 良心 …… 聪 明 并 慎 的 里 维 诺 夫 简 直 想 都 
不 想 如 何 逃 出 这 在 他 仅 微微 感到 可 怕 和 了 丑恶 的 地 位 ， 好 象 和 他 
痛 痒 无 关 的 一 样 。 

一 个 钟头 还 没有 过 去 ， 这 两 位 新 来 的 女 客 人 便 喊 侍 仆 来 请 
里 维 诺 夫 了 ， 她 们 要 求 里 维 诺 夫 在 公共 客厅 里 会 见 她 们 。 他 跟 
着 来 人 走 去 , 只 见 她 们 都 已 穿 好 衣服 , 戴 上 帽子 。 她 们 都 表示 说 
要 立刻 出 去 见识 一 下 巴 登 ， 因 为 天 气 是 那么 好 。 喀 比 多 里 娜 ， 
玛 尔 珂 夫 娜 尤 显得 焦急 不 安 ; 当 她 听 到 说 “ 寒 喧 厅 ?前 的 流行 散 
步 的 时 间 还 没有 到 的 时 候 ， 甚 至 有 几 分 着 恼 了 。 里 维 诺 夫 揽 住 
她 的 手 , 于 是 这 观光 上 典礼 开始 了 。 泰 雅 娜 和 她 姑母 并 肩 走 着 , 很 
感 兴味 地 望 着 四 周 ; 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 继续 她 的 询问 。 轮 
盘 赌 的 场景 ， 尊 贵 模样 的 赌 客 , 一 一 倘 使 她 在 别 的 地 方 碰 到 他 
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们 , 准 会 把 他 们 当 作 内 阁 大 臣 的 迅速 移动 的 铲子 , 绿 台 面 上 
的 大 堆 金 银 , 赌 迷 了 的 老 妇 人 , 涂 脂 抹 粉 的 妓女 们 , 这 些 使 喀 比 
多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 呆 得 说 不 出 话 ; 她 简直 忘记 了 她 应 该 感觉 
到 一 种 道德 的 义愤 , 只 是 眼睛 张 得 很 大 , 身体 不 时 震颤 , 呆 看 着 
呆 看 着 ， 惊 奇 于 每 一 次 的 输赢 …… 象 牙 球 咱 然 落 入 盘 底 的 声音 
震撼 了 她 的 骨 通 ， 直 到 她 回 到 露天 底下 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 之 
后 ， 她 才 神 智 恢 复 过 来 说 这 种 碰 运 气 的 赌博 是 贵族 的 不 道德 的 
发 明 。 里 维 诺 夫 的 居 上 浮 着 一 种 固定 的 不 愉快 的 微笑 ; 他 说 话 断 
断 续 续 地 懒 洋洋 地 好 象 他 厌 们 了 ,不 耐烦 了 ,……… 但 是 他 转 过 头 
来 望 一 望 泰雅 娜 , 便 暗暗 地 困 恼 了 ; 她 在 注意 地 望 着 他 , 表情 中 
好 象 在 问 她 自己 , 她 给 他 的 印象 怎样 。 里 维 诺 夫 忙 和 她 点 点 头 ， 
她 也 同样 点 头 回答 他 , 仍然 疑问 地 , 用 一 种 紧张 的 力量 望 着 他 ， 
好 象 他 离开 得 比 实际 位 置 更 远 似 的 。 里 维 诺 夫 领 这 两 位 女 客人 
离开 *^ 寒 辽 厅 ?， 经 过 “俄罗斯 树 ” 那里 已 经 坐 着 两 位 俄罗斯 
贵 妇 人 一 一 走向 历 犀 顿 泰勒 林 荫 道 。 他 刚 折 入 这 条 大 道 ， 便 远 
远 地 看 见 营 丽 娜 。 

她 伴 着 她 的 丈夫 和 坡 图 墓 迎面 走 来 。 里 维 诺 夫 脸 白 得 象 一 
张 纸 ， 可 是 他 并 没有 放 慢 脚步 , 当 他 和 她 相 值 的 时 候 , 他 默默 地 
打 了 一 个 躬 。 她 也 礼貌 地 , 冷峻 地 向 他 鞠躬, 迅速 地 将 了 泰雅 娜 
一 上 腿 , 汶 过 去 了 …… 赖 米 罗 夫 高 高 地 举 起 帽子 , 坡 图 曹 喃 喃 地 说 
了 些 什 么 。 

“这 位 贵 妇 人 是 谁 ?” 泰 雅 娜 突然 问 。 在 这 之 前 她 简直 没有 
开 过 口 。 

“这 位 贵 妇 人 ?” 里 维 诺 夫 重 复 着 她 的 话 ,， “这 位 贵 妇 人 ? 是 
赖 米 罗 夫 夫 人 。” 

“她 是 俄国 人 么 ?” 
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“是 的 。” 

“你 在 这 里 和 她 认识 的 么 ?” 

“不 , 我 早 就 认识 她 。” 

“她 多 美丽 ! ” 

“你 注意 到 她 的 服饰 么 ?> 喀 比 多 里 娜 : 玛 尔 珂 夫 娜 插话 。“ 只 


要 她 那 副 绣花 带 的 卖 价 ， 便 足够 十 个 家 庭 一 年 吃 用 。 和 她 一 起 
的 是 她 的 丈夫 么 ?” 她 向 里 维 诺 夫 问 道 。 


“是 的 。” 

“他 一 定 非 常 有 钱 的 ,我 想 ?” 

“ 真 的 , 我 不 知道 ; 我 不 这 样 想 。” 

“他 是 什么 官职 ?” 

“将 军 。” 

“她 的 眼 多 美 ! ”泰雅 娜 说 , “它们 的 表情 多 奇异 : 又 深思 又 犀 


…. 我 从 来 不 曾 见 过 这 样 的 眼睛 。” 


里 维 诺 夫 没 有 回答 ; 他 好 象 觉得 泰雅 娜 疑问 的 眼光 又 落 在 


他 的 脸 上 ,但 是 他 错 了 : 她 在 望 着 自己 的 脚 , 望 着 路 上 的 砂 。 


“天 哪 ! 这 人 妖 是 谁 ?” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 指 着 一 辆 


低 篷 的 游览 马车 , 突然 喊 道 。 车 里 面 ,一 位 红头 发 狮子 鼻 的 女人 ， 
服装 非常 华丽 , 穿 一 双 淡 紫 的 袜 , 恬 不 知 耻 地 斜 倚 着 。 


“这 人 妖 ! 什么 ,这 是 著名 的 科 拉 小 姐 。” 

“ 谁 ?? 

“ 科 拉 小 姐 …… 巴 黎 姑 娘 …… 明 星 。” 

“什么 ? 这 狮子 狗 ? 但 是 她 丑 得 要 命 ! ” 

“这 可 并 不 妨害 其 为 明星 。” 

喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 只 能 惊 情 地 挫 开 双手 。 

“ 哎 ， 这 样 的 巴 登 ! 最 后 她 说 了 这 样 一 句 。“ 可 以 在 这 椅子 
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上 坐 坐 么 ?我 累 了 ;” 

“当然 可 以 ， 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 ,，…… 这 椅子 就 是 给 
人 家 坐 的 。” 

“ 啊 , 真 的 么 , 倒 不 知道 ! 但 是 在 巴黎 ， 有 人 告诉 我 , 沿 大 街 
也 有 椅子 , 可 是 不 便 坐 

里 维 诺 夫 没有 回答 她 的 话 ; 此 刻 他 只 想 着 ， 离 开 他 脚 前 两 
步 ， 便 是 前 天 和 营 丽 娜 解释 和 她 决定 一 切 的 地 点 。 于 是 他 记 了 
起 来 ,今天 他 注意 到 她 的 层 上 有 一 抹 红 晕 ，…… 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 矣 然 落 到 椅子 上 ， 素 雅 娜 坐 在 她 
的 旁边 。 里 维 诺 夫 仍 旧 站 在 路 上 ;， 在 泰雅 娜 和 他 的 中 间 一 是 
否 只 是 他 的 幻觉 呢 ? 一 一 好 象 有 什么 事情 发 生 了 …… 不 知 不 觉 
地 , 逐渐 地 。 

“ 啊 ， 她 是 一 个 坏 女人 ,一 个 十 足 的 坏 女人 !? 喀 比 多 里 娜 ， 
玛 尔 珂 夫 娜 大 声 说 , 翡 胥 地 摇 播 头 ; “ 咀 , 以 她 的 服饰 的 钱 , 你 可 
以 养活 不 只 十 家 一 一 一 百 家 人 。 你 看 到 她 的 帽子 底下 ， 红 头发 
上 面 戴 着 钻石 么 ?我 起 拆 , 白天 戴 钻石 1” 

“她 的 头发 原来 不 红 , ?里 维 诺 夫 说 ; “她 把 它 染 红 的 一 一 现 
在 流行 这 样 。” We 

喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 又 只 能 感慨 万 分 地 挫 开 一 双手 ; 
她 简直 惊 情 得 说 不 出 话 来 了 。 

“ 哎 , ?她 终于 说 ,“ 在 我 们 住 过 的 德 累 斯 顿 , 人 们 还 不 至 于 星 
落 到 这 样 的 地 步 。 那 里 离 巴黎 稍微 远 一 点 , 多 少 远 一 点 ,就 是 这 
缘故 。 你 不 这 样 想 么 , 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 ?2 一 

“我 不 这 样 想 ?里 维 诺 夫 回答 。 同 时 他 想 , “究竟 她 在 说 些 
什么 啊 ? eveosse 2 我 ? 当然 eeoo。 当然 seaeezs 2 

说 到 这 里 , 他 听见 一 阵 缓慢 的 脚步 声 , 坡 图 董 走 到 椅 前 。 
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“您 一 一 好 , 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 “他 微笑 着 点 点 头 说 。 

里 维 诺 夫 立刻 握 住 他 的 手 。 

“您 一 一 好 , 您 一 一 好 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 。 我 想 我 刚才 碰 到 
你 和 …… 刚 才 在 大 街 上 ?” 

“是 的 , 是 我 。” 

坡 图 墓 礼貌 地 向 坐 在 椅 上 的 两 位 女 客 人 打 躬 。 

“让 我 给 你 介绍 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 。 她 们 是 我 的 老 朋友 兼 亲 
威 ， 刚 到 巴 登 的 。”“ 坡 图 墓 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 ,我 们 的 同胞 ,也 是 
暂 住 在 巴 登 的 。” 

她 们 两 人 都 站 起 来 。 坡 图 董 又 是 一 恤 打 躬 。 

“这 里 是 五 方 杂 处 的 烟花 地 。” 喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 开 
始 用 纤细 的 声音 说 ; 这 位 好 心肠 的 老 妇 人 是 很 容易 和 人 亲热 的 ， 
但 是 她 先 想 保持 她 的 尊严 。“ 谁 都 当 作 一 个 愉快 的 义务 ,来 这 里 
盘 桓 一 下 。 

“ 巴 登 是 一 个 愉快 的 地 方 ,当然 啦 , ” 坡 图 董 回答 , 斜 看 了 泰 
雅 娜 一 眼 , “一 个 很 愉快 的 地 方 , 巴 登 。” 

“是 的 ， 但 是 就 我 的 管见 所 及 , 只 是 太 贵 族 化 了 一 点 。 你 知 
道 她 和 我 在 德 累 斯 顿 一 一 一 个 美丽 的 城市 一 一 住 了 不 少 时候; 
但 是 这 里 简直 是 五 方 杂 处 的 烟花 地 。” 

“她 很 高 兴 咬 文 喝 字 , ” 坡 图 墓 想 。“ 你 说 得 完全 不 错 , ”他 高 
声 说 , “可 是 在 另 一 方面 这 里 的 景物 是 再 美丽 不 过 的 ,这 风光 在 
别处 是 找 不 到 的 。 尤 其 是 你 的 旅 伴 , 她 一 定 能 赏识 它 的 好 处 的 ， 
是 么 ,小 姐 ?” 这 一 回 他 直接 向 泰雅 娜 说 话 。 

泰雅 娜 抬 起 她 的 大 而 湛 净 的 眼 ， 望 一 望 坡 图 董 。 她 好 和 象 是 
迷 乱 了 。 要 她 怎么 啦 ， 为 什么 里 维 诺 夫 在 她 初 到 的 第 一 天 便 把 
她 介绍 给 这 位 素 不 相识 的 男子 , 虽 则 眶 他 的 脸 相 也 还 聪明 和 讲 ， 


148 


态度 也 诚恳 , 他 亲切 地 在 望 着 她 。 

“是 的 , ”她 终于 说 ,“ 这 里 很 美丽 。” 

“你 们 应 该 逛 一 逛 古 堡 ,? 坡 图 曹 继 续 道 , “我 特别 劝 你 们 坐 
伊 堡 去 。” 

“到 萨 克 逊 的 瑞士 一 一 ” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 正 开 始 
说 。 

管 乐 的 声音 从 大 街 上 飘 送 过 来 ， 这 是 拉 斯 泰 特 〈 一 八 六 二 
年 ， 拉 斯 泰 特 仍 是 普鲁士 联邦 的 一 个 城堡 ) 来 的 普鲁士 军乐 队 ， 
在 天 幕 下 开始 演奏 每 周一 次 的 音乐 会 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 
娜 站 起 来 。 

“音乐 !2? 她 说 ,“ 音 乐 ,4 i4 CozVvexsa 好 oz( 在 寒 脐 厅 )!……… 我 
们 ,去 那儿 ,现在 四 点 钟 了 …… 是 么 ?现在 时 流 人 物 都 到 了 么 ?” 

“是 的 ,” 坡 图 曹 回 答 , “这 是 时 流 人 物 顶 多 的 时 候 ， 音 乐 极 
好 。” 

“ 那 末 ,我们 不 要 述 留 。 泰 雅 , 来 。” 

“人 允许 我 奉 陪 你 们 么 ?> 坡 图 董 问 ， 这 使 里 维 诺 夫 相当 惊奇 ; 
他 脑子 里 简直 想不到 是 营 丽 娜 叫 坡 图 曹 来 的 。 : 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 露 着 牙齿 笑 。 

“非常 荣幸 一 一 默 宣 …… 默 宣 一 一 人 ” 

“ 坡 图 曹 , ”他 喃 喃 地 接口 说 , 就 把 自己 的 手 递 给 她 。 

里 维 诺 夫 挽 着 泰雅 娜 。 他 们 两 对 朝 寒 只 厅 走 去 。 

坡 图 曹 继续 和 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 谈话 。 里 维 诺 夫 走 
着 ， 一 名 也 不 开口 ; 有 两 次 , 并 没有 什么 原因 , 他 微笑 着 , 轻 轻 把 
素雅 娜 的 臂 压 着 他 自己 的 。 这 动作 中 有 着 虚伪 ,泰雅 娜 对 它 也 没 
有 什么 反应 ， 里 维 诺 夫 自己 也 党 到 这 是 虚伪 。 这 动作 并 不 能 表 

@ 她 想 说 一 个 法 国字 “先生 ”, 读音 不 高 明 。 一 一 译 者 





车 到 
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示 两 个 彼此 相 许 的 交融 的 灵魂 的 相互 的 信赖 ， 而 是 一 种 暂时 的 
蔡 代 品 一 一 替代 他 找 不 到 的 话 。 这 不 曾 言明 的 芥 蒂 在 他 们 中 间 
开始 增长 了 , 加 强 了 。 泰 雅 娜 又 留意 地 专注 地 望 着 他 。 

当 他 们 四 人 在 寒 辽 厅 前 面 的 一 张 小 桌 子 的 周围 坐 下 来 的 时 
候 , 情形 还 是 一 样 ， 所 不 同 的 就 是 在 人 群 的 嗜 杂 喧嚣 中 , 在 音乐 
的 鸣 鸭 叫 吼 中 ， 里 维 诺 夫 的 沉默 似乎 比较 说 得 通 一 点 。 喀 比 多 
里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 非常 兴奋 ; 坡 图 曹 几乎 来 不 及 回答 她 的 问 话 ， 
满足 她 的 好 奇 心 。 侥 幸 了 他 ， 在 流动 的 人 群 中 突然 出 现 了 身材 
瘦小 的 眼 栈 老 是 要 爆 出 来 的 苏 享 威 珂 夫 夫 人 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 
尔 珂 夫 娜 立即 认得 是 她 ,请 她 来 桌 边 ,要 她 坐 下 ， 于 是 谈话 的 狂 
山 卷 起 来 了 。 

坡 图 墓 回 头 朝 着 泰雅 九 ， 开 始 用 一 种 温柔 的 低 声 下 气 的 声 
音 和 她 谈话 ,他 的 带 着 亲切 的 表情 的 脸 微微 侧 向 着 她 ;她 呢 , 自 
己 也 奇怪 , 自由 舒畅 地 回答 他 ; 她 很 高 兴 和 这 位 陌生 人 , 这 位 局 
外 人 谈话 ,同时 里 维 诺 夫 仍 和 刚才 一 样 , 一 动不动 地 坐 着 , 层 边 
浮 着 固定 的 令 人 不 愉快 的 微笑 。 

晚餐 时 间 到 了 。 音 乐 停止 了 ， 人 群 稀 散 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 
尔 珂 夫 娜 和 苏 享 威 珂 夫 夫 人 有 笑 勤 道别 。 她 对 她 怀 着 极 大 的 尊敬 ， 
虽 则 后 来 她 对 她 的 盟 女 说 : “这 人 真 太 苛刻 ; 但 是 她 通晓 百事 , 认 
识 很 多 人 ; 真 的， 我 们 在 结婚 喜 篷 过后， 也 得 立刻 买 一 架 颖 衣 
机 。 坡 图 革 接 着 也 和 他 们 告辞 ， 里 维 诺 夫 陪 她 们 回 家 。 当 他 们 
走 进 旅馆 的 时 候 ， 侍 者 递 给 他 一 封 信 ;， 他 办 开 一 步 ， 赶 忙 撕 开 
信封 。 一 张 小 小 的 香 得 上 写 着 这 几 个 字 ， 是 铅笔 写 的 :“ 请 于 今 
晚 七 点 钟 来 我 这 里 , 只 要 一 分 钟 , 我 恳求 你 。 一 一 芝 丽 娜 。" 里 维 
诺 夫 把 这 封 信 塞 在 衣 袋 里 , 回 过 头 来 , 又 装 上 一 副 笑脸 …… 对 谁 
笑 ? 为 什么 笑 呢 ? 泰雅 娜 背 过 脸 站 着 。 他 们 在 旅馆 的 公共 餐 室 

750 








里 用 晚餐 。 里 维 诺 夫 坐 在 喀 比 多 里 娜 : 玛 尔 珂 夫 娜 和 泰 悦 安 娜 
的 中 间 , 一 下 子 他 高 兴起 来 , 带 着 奇异 的 突然 的 欢乐 , 谈 着 , 说 着 
故事 , 替 自 己 和 她 们 靶 酒 。 他 的 态度 是 这 样 潇 酒 跌宕 , 使 得 坐 在 
他 对 面 的 留 着 4 好 Napoléon 717 (拿破仑 三 世 式 ) 胡 子 的 从 斯 
德 莱 堡 来 的 法 国 步兵 队 军 官 ， 也 想 插 几 句 嘴 ， 其 至 于 喝 起 干杯 
酒 说 4 l4 saniél des belles Moscovites( 祝 莫斯科 美人 们 的 健 
康 )。 晚 餐 后 ,里 维 诺 夫 伴 送 她 们 回 到 卧室 , 脸 上 带 几 分 不 快 的 神 
色 在 窗 边 站 了 一 会 之 后 , 突然 说 他 有 点 事情 要 出 去 一 下 , 但 是 当 
晚 一 定 回来 。 泰 雅 娜 没 说 话 ; 她 脸色 苍白 , 低 垂 着 眼睛 。 喀 比 多 
里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 有 饭 后 打 瞳 睡 的 习惯 的 ;素雅 娜 相信 里 维 诺 
夫 一 定 知道 她 姑母 的 习惯 ; 她 希望 他 利用 这 机 会 ， 陪 她 坐 一 会 
儿 , 因为 自从 她 到 来 之 后 , 他 没有 和 她 单独 在 一 起 的 机 会 , 也 没 
有 和 她 说 过 一 名 知心 的 话 。 而 现在 他 要 出 去 了 ! 她 如 何 能 懂得 
他 的 心思 ? 还 有 , 真 的 ,今天 他 的 一 切 的 态度 …… 

里 维 诺 夫 不 等 到 挽留 ,赶快 地 退出 去 ; 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 
夫 娜 躺 倒 在 沙发 上 , 唉 了 两 三 声 , 便 安静 地 睡 着 了 ; 泰雅 娜 走 到 
一 只 角落 里 , 坐 在 一 把 低 椅 上 , 双手 紧 紧 地 抱 在 胸 前 。 
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十 九 


里 维 诺 夫 急速 跑 上 欧罗巴 旅馆 的 楼 梯 ; 一 个 有 一 张 加 穆 交 
人 效 独 的 小 脸 的 十 三 岁 的 小 姑娘 , 显然 在 等 候 他 , 拦住 他 用 俄国 
话说 : “请 往 这 边 走 ， 芒 丽 娜 ， 巴 夫 治 夫 娜 马上 就 来 。 他 迷惑 地 
望 着 她 。 她 微笑 了 , 又 说 : “请 这 边 来 , 这 边 来 。 ” 领 他 走 进 一 个 小 
小 的 房间 , 便 轻 轻 地 带 上 了 门 ,一 下 子 隐 去 了 。 这 房间 正 对 落 丽 
娜 的 卧室 ， 里 面 堆放 许多 旅行 的 箱 贷 和 提 属 。 里 维 诺 夫 还 没有 
功夫 把 周围 细 看 , 门 呀 地 又 很 快 地 打开 了 ,在 他 的 前 面 站 着 惹 丽 
娜 , 穿 一 身 蔷薇 色 的 跳舞 服 , 头发 和 颈项 上 人 饰 着 珍珠 。 她 直 冲 到 
他 身边 , 抓 住 他 双手 ,一 下 子 说 不 出 话 ; 她 的 眼 隋 发 光 , 她 的 胸口 
吁 嘴 起 伏 , 好 象 登 了 一 段 高 山 一 样 。 

“我 不 能 在 …… 那 边 招 待 你 , ”她 以 急促 的 轻 语 说 :“ 我 们 正 
要 动身 去 赴 一 个 夜宴 , 但 是 我 非得 先 要 见 你 一 下 。…… 今 天 我 碰 
到 的 那 一 位 ,我 想 是 你 的 未 婚 妻 吧 ?” 

“是 的 , 她 曾经 是 我 的 未 婚 妻 , ”里 维 诺 夫 说 , 把 “曾经 ?这 两 
字 说 得 很 重 。 

“我 所 以 要 见 你 一 见 , 就 是 要 告诉 你 , 你 应 该 把 自己 看 作 是 
绝对 自由 的 ,昨天 所 发 生 的 一 切 并 不 影响 到 你 的 计划 。………” 

“ 功 丽 娜 ! ”里 维 诺 夫 喊 着 说 , “你 为 什么 说 这 样 的 话 ?” 他 说 
这 话 很 大 声 ， 里 面 蕴 含 着 奔放 的 热情 。 营 丽 娜 不 由 自主 地 把 眼 
睛 闭 上 一 刻 。 
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“ 哦 , 我 亲爱 的 ! ”她 用 更 轻柔 的 低 声 继续 说 , 但 是 显 着 不 能 
制 驭 的 热情 “你 不 知道 我 多 爱 你 , 但 是 昨天 我 只 是 付 还 我 的 债 ， 
我 赎 偿 我 过 去 的 罪 您 ,……… 啊 ! 我 不 能 还 给 你 以 我 的 青春 , 如 我 
所 渴望 的 那样 , 但 是 我 并 不 拿 什 么 义务 加 在 你 的 身上 , 我 并 不 要 
求 你 的 任何 约 言 , 我 亲爱 的 ! 你 欢喜 怎样 便 怎 样 , 你 是 和 空气 一 
般 的 自由 ,你 没有 受 任何 束缚 ,请 懂得 这 一 点 ,请 懂得 这 一 点 !” 

“但 是 我 不 能 没有 你 而 生活 ， 营 丽 娜 ,， ”里 维 诺 夫 打 断 她 的 
话 ， 这 遭 却 是 轻 轻 地 说 ; “自从 昨天 起 我 是 永远 地 永恒 地 是 你 
的 ，…… 我 只 能 在 你 的 脚 边 呼 吸 ……” 

他 低下 头 来 浑身 颤栗 地 吻 着 她 的 手 。 营 丽 娜 望 着 他 低 垂 的 
头 。 

“ 那 末 让 我 说 , ”她 说 , “我 也 是 一 切 都 准备 好 了 的 ,我 也 不 顾 
谁 ， 不 顾 一 切 。 你 怎样 决定 ， 便 怎样 。 我 也 是 永远 地 永恒 地 是 
你 的 。” 

有 人 在 门 上 轻 轻 地 剖 。 藻 丽 娜 俯 身 下 去 , 又 轻 轻 地 说 一 次 ， 
“是 你 的 ,……… 再 见 ! ”里 维 诺 夫 在 发 尖 上 感觉 到 她 的 呼吸 , 她 的 
展 的 接触 。 当 他 站 直 身 子 来 的 时 候 ， 营 丽 娜 已 经 不 在 这 房间 里 
了 ,只 有 走廊 上 衣 福 塞 罕 的 声音 , 远 处 , 束 米 罗 夫 将 军 在 喊 “Eh 
bien? vous ne venez pas( 暖 ? 你 不 来 么 )?” 

里 维 诺 夫 坐 在 一 只 大 衣 箱 上 ， 手 掩 住 面 。 一 种 女性 的 清新 
幽 洁 的 芬 香 粘 附 在 他 的 身上 …… 营 丽 娜 曾经 担 过 他 的 手 。“ 这 
是 太 …… 太 …… 了 ,他 想 。 小 女孩 又 跑 进 房 里 来 ， 对 他 的 激动 
的 眼光 作 微 笑 的 回答 : 

“现在 ,请 你 一 一 ” 

他 站 起 来 ， 走 出 旅馆 。 这 时 候 他 不 能 回 家 去 ， 想 都 没有 想 
到 , 他 先 要 定 一 定神 。 他 的 心 沉重 地 不 规律 地 仓 跳 着 ; 地 面 好 象 
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在 他 脚底 颤动 。 里 维 诺 夫 复 折 向 历 犀 顿 泰勒 林 荫 道 。 他 知道 最 
后 决定 的 一 刹那 到 了 ,不 能 再 拖延 , 再 装 假 , 再 规避 了 , 和 泰雅 娜 
作 一 番 解 释 是 无 可 避免 的 了 ; 他 可 以 想象 她 怎样 地 坐 在 那里 ,一 
动 也 不 动 , 在 等 着 他 …… 他 可 以 预想 他 要 对 她 说 些 什么 , 但 是 人 怎 
样 开始 , 怎样 启 口 呢 ? 他 把 他 的 正直 端 方 的 计划 , 续 密 的 井然 有 
条 的 将 来 委 弃 在 身后 置 诸 不 顾 了 。 他 知道 他 是 肢 朝 上 头 向 下 地 
投 到 一 个 不 能 逼 视 的 深渊 里 面 去 了 …… 但 是 这 并 没有 动乱 他 的 
心 。 事 情 已 经 做 了 , 只 是 怎样 去 面 见 他 的 裁判 者 呢 ? 假使 这 裁判 
者 一 一 一 位 握 着 火焰 的 剑 的 天 使 一 一 来 找 他 ， 这 对 于 罪 春 深 重 
的 心 倒 舒 服 些 …… 而 现在 要 他 自己 把 短刀 插入 自己 的 胸口 …… 
多 可 耻 啊 ! 但 是 车 要 回头 来 放弃 那 一 个 ， 利 用 别人 许 给 他 的 自 
由 , 认 作 这 是 他 固有 的 权利 …… 不 ， 倒 情愿 死 ! 不 , 他 不 愿 享有 
这 可 下 的 自由 了 …… 只 愿 卑 躬 屈膝 到 尘埃 里 ， 让 那 双 情爱 的 眼 
睛 来 垂青 他 。 

“ 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 , ”有 谁 以 忧郁 的 声音 在 喊 ,一 只 手 沉 
重地 落 在 里 维 诺 夫 身上 。 

他 不 免 一 惊 地 回头 望 , 认得 是 坡 图 昔 。 

“我 请 你 原谅 , 格 里 哥 利 ' 密 哈 里 奇 , ” 坡 图 董 用 他 惯常 的 说 
茶 口 气 开始 说 , “我 也 许 打扰 了 你 ， 但 是 , 在 老 远 看 到 你 , 我 便 
想 …… 可 是 ,如果 你 不 生气 ……” 

“相反 ,我 很 高 兴 ,” 里 维 诺 夫 在 齿 缝 中 喃 喃 说 。 

坡 图 坚 就 傍 着 他 的 身边 走 。 

“多 可 爱 的 夜晚 ! ”他 开始 说 “这 样 温 和 ! 你 散步 得 很 久 了 
人 

“不 ,不 久 。” 

“可 是 我 为 什么 要 问 你 这 句 话 , 我 刚才 看 到 你 从 欧罗巴 旅馆 
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里 出 来 。 

“ 那 末 你 跟着 我 么 ?? 

“是 的 。 

“你 有 什么 话 要 和 我 说 的 么 ?” 

“是 的 , ” 坡 图 鞋 重 复 一 名 ,声音 低微 得 几乎 听 不 见 。 

里 维 诺 夫 停 步 望 一 望 这 不 招 自 来 的 伴 倡 .他 的 脸 是 蔡 白 的 ， 
他 的 眼睛 不 安 地 转动 着 ;他 的 焉 曲 的 身 姿 好 象 笼 着 古旧 的 长 存 
的 忧郁。 

“你 有 什么 特别 的 话 要 对 我 说 , ”里 维 诺 夫 慢 知 知 地 说 , 仍 向 
前 走 。 

“ 啊 , 如 果 你 允许 ,…… 马 上 就 说 。 假 如 你 觉得 没关系 , 让 我 
们 在 这 椅子 上 坐 坐 吧 。 这 样 比较 方便 些 。 

“ 喇 , 这 好 和 象 有 什么 神秘 似 的 , ”里 维 诺 夫 说 , 在 他 的 身边 从 
下 。“ 你 好 和 象 有 点 不 安 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 。” 

“不 ， 我 很 好 , 也 没有 什么 神秘 。 我 特别 要 告诉 你 的 …… 是 


是 否 订 了 婚 ， 我 是 指 你 今天 介绍 给 我 的 那 位 女孩 子 。 我 应 该 说 
在 我 的 一 生 中 从 来 不 曾 碰见 过 比 她 更 可 爱 的 女子 。 一 副 黄金 的 
心肠 , 天 使 般 的 品质 。” 

坡 图 划 说 这 番 话 时 仍旧 是 带 着 那 副 苦 相 愁 相 ， 使 得 里 维 诺 
夫 纵 使 不 注意 也 看 得 出 他 所 说 的 话 和 面 上 的 表情 不 调和 。 

“你 对 泰 培 安娜 . 彼得 罗 夫 娜 估量 得 十 分 准确 , ”里 维 诺 夫 
说 ,“ 虽 则 我 不 能 不 惊奇 ,第 一 点 , 你 应 该 知道 我 和 她 的 关系 ; 第 
二 点 , 你 怎 能 这 样 迅速 便 了 解 了 她 。 她 真 的 是 有 天 使 般 的 品质 ; 
但 是 请 容许 我 问 , 你 便 是 为 了 告诉 我 这 番 话 而 来 的 么 ?” 

“要 立刻 了 解 她 是 不 可 能 的 , ” 坡 图 曹 连忙 回答 ,好 象 要 规避 
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这 最 后 的 问 句 似 的 。“ 只 要 看 一 看 她 的 眼睛 。 她 配 受 世 界 上 一 
切 可 能 的 幸福 , 谁 有 造化 蔡 她 谋 幸 福 的 , 那 人 的 福气 是 值得 妒 凌 
的 ! 不 过 希望 他 能 够 消 受 得 起 这 样 的 福气 。” 

里 维 诺 夫 微微 皱 一 皱眉 头 。 

“原谅 我 , 索 尚 ， 伊 凡 尼 奇 , ”他 说 “我 还 得 承认 这 话 来 得 奇 
突 ……' 我 想 知道 , 你 的 话 中 有 因 , 是 在 指 我 么 ?” 

坡 图 墓 没有 立即 回答 里 维 诺 夫 ; 显然 他 内 心 交战 着 。 

“ 格 里 哥 利 : 密 哈 里 奇 , ”他 终于 说 出 日 来 ,，“ 除 非 是 我 误解 
了 你 ,不 然 你 定 能 够 听 懂 这 话 的 真意 , 不 管 是 从 谁 的 口中 ,以 怎 
样 不 讨 人 欢喜 的 形式 说 出 来 。 刚 才 我 对 你 说 过 ， 我 看 到 你 从 那 
儿 出 来 。 

“是 啊 , 从 欧罗巴 旅馆 出 来 。 这 有 什么 呢 ?? 

“当然 ,我 知道 , 你 在 那儿 会 见 了 谁 。” 


“什么 ?” 

“你 会 见 了 赖 米 罗 夫 夫 人 。” 

“对 啦 , 我 会 见 了 她 。 下 文 呢 ?” 

“下 文 么 ?…… 你 , 和 泰雅 娜 . 彼得 罗 夫 娜 订 了 婚 , 却 又 去 赴 


赖 米 罗 夫 夫 人 的 约会 , 她 是 你 所 爱 的 …… 她 也 爱 你 。” 

里 维 诺 夫 从 椅子 上 跳 起 来 ; 血 涌 上 他 的 脸 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 终于 说 ， 声 音 中 带 着 激 经 : “是 开 恶意 
的 玩笑 ? 还 是 侦察 ? 请 你 费 神 为 我 解释 。” 

坡 图 墓 点 然 望 着 他 。 

“ 啊 , 不 要 对 我 的 话 生 气 。 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 ， 你 不 能 和 
我 生气 的 。 我 并 不 是 为 谈 这 些 而 来 ， 我 现在 也 没有 开玩笑 的 心 
思 。” 


“也 许 是 的 , 也 许 是 的 。 我 准备 相信 你 来 意 十 分 纯 良 ; 但 是 
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我 还 是 要 请 你 允许 我 问 一 句 你 有 什么 权利 来 管 别人 的 ， 一 个 和 
你 不 相干 的 人 的 私事 ,私生活 ,你 有 什么 理由 把 你 自己 的 …… 凭 
空 捏造 的 事实 以 这 样 自 信 的 态度 说 出 来 ?” 

“我 的 捏造 ! 倘 使 我 是 凭空 想象 出 来 , 那 你 便 不 应 该 生气 ; 至 
于 权利 ， 我 从 来 不 曾 听 到 过 谁 看 到 了 一 个 将 要 渐 弦 的 人 而 尚 竺 
自问 他 有 没有 权利 向 他 伸 出 援助 之 手 的 。 

“说 谢 你 的 划 切 的 关怀 , ”里 维 诺 夫 怒 冲 冲 地 说 ，“ 但 是 我 一 
点 也 不 需要 援助 , 所 有 一 切 的 老话 , 比如 说 血气 方刚 的 青年 人 会 
被 社交 界 的 妇女 引得 时 落 啦 , 时 化 社会 的 不 道德 啦 , 类 此 等 等 
我 都 把 它们 当 作 洲 调 , 真 的 , 在 心中 我 也 简直 轻 项 它 ， 所 以 我 请 
求 你 收回 你 的 援助 之 手 , 让 我 平平 安安 地 海 死 吧 。” 

坡 图 董 又 抬 起 眼睛 望 望 里 维 诺 夫 , 他 呼吸 都 室 住 了 , 嘴唇 扭 
搞 着 。 

“但 是 请 看 一 看 我 ， 青 年 人 , ”他 拍 一 拍 自己 的 胸 及 泪 然 说 ， 
“你 能 够 把 我 当 作 一 般 的 沾沾自喜 的 道德 家 ， 说 教 者 ， 和 他 们 同 
样 看 待 么 ?你 知 不 知道 倘 使 不 是 纯 然 出 于 对 你 的 关怀 , 纵使 这 感 
情 对 我 多 么 强烈 ,我 决 不 吐露 半 句 话 , 我 决 不 授 你 以 把 柄 来 责备 
我 不 知 趣 , 讽 医 一 一 这 是 我 最 厌恶 的 。 你 看 不 看 得 出 来 , 这 是 完 
全 不 同 的 另 一 回 事 ， 在 你 的 面前 坐 着 的 是 一 个 被 热情 压 碎 了 的 
完全 毁灭 了 的 老人 ， 从 他 身受 的 遭遇 可 以 来 救 你 …… 而 且 …… 
也 为 了 同一 个 女人 !” 

里 维 诺 夫 倒退 了 一 步 。 

“这 是 可 能 的 么 ? 你 说 些 什么 ?…… 你 …… 你 …… 索 尚 . 伊 
凡 尼 奇 ? 那 末 蓓 耳 斯 基 夫 人 …… 那 个 孩子 ?” 

“ 啊 ， 不 要 盘问 我 …… 相 信 我 ! 这 是 一 个 暗黑 可 怕 的 故事 ， 
我 不 来 告诉 你 。 蓓 耳 斯 基 夫 人 我 不 大 认识 , 这 孩子 也 不 是 我 的 ， 
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但 是 我 负 着 这 责任 …… 因 为 …… ‘她 ’ 愿意 这 样 ， 因 为 这 对 ‘她 
有 必要 。 为 什么 我 在 这 里 , 在 你 的 可 恨 的 巴 登 呢 ? 啊 , 事实 上 ， 
你 能 够 费 一 刻 功 夫 来 想 一 想 我 来 向 你 致 忠 告 是 出 于 对 你 的 同情 
么 ? 我 悲 帆 那 位 美丽 温 良 的 少女 , 你 的 “未婚妻 : , 但 是 对 你 的 将 
来 ， 你 们 两 人 的 将 来 ……' 我 哪里 管 得 了 这 许多 闲 是 非 ” 我 只 是 
担心 她 …… 担 心 她 。” 

“你 对 我 真是 情 深 意 厚 ， 坡 图 董 先生 , ?里 维 诺 夫 说 ,“ 但 是 ， 
照 你 说 来 ,我 们 两 人 处 在 同样 的 情况 之 下 , 你 为 什么 不 把 你 的 劝 
告 应 用 到 你 自己 身上 去 呢 ， 而 我 可 不 可 以 把 你 的 关怀 归 之 于 另 
一 种 感情 …… ?? 

“妒忌 , 你 的 意思 是 ? 啊 , 青年 人 , 青年 人 , 你 用 这 种 话 来 搞 
塞 , 避 开 正 题 ,你 应 该 源 愧 ,你 不 知道 现在 我 层 边 所 说 的 话 是 含 着 
多 么 良药 苦口 的 翡 哀 , 你 应 该 怖 愧 ! 不 ! 我 的 情况 和 你 是 不 同 的 ! 
我 ,我 是 老 了 , 绝对 无 危险 的 可 笑 的 朽 材 一 一 但 是 你 ! 这 用 不 到 
说 ! 叫 你 和 我 易 地 相处 , 丽 怕 一 秒 钟 都 不 肯 , 不 消 说 是 心甘情愿 
妒忌 么 ? 在 一 个 没有 一 滴 希 望 的 余 沥 的 人 是 不 会 有 妒忌 的 ,而 这 
也 不 是 我 命运 中 的 第 一 次 来 忍受 这 种 感情 了 。 我 只 是 担心 …… 
将 她 担心 ,请 懂得 这 一 点 。 当 ‘她’ 叫 我 来 找 你 的 时 候 , 我 怎 能 够 
猜 得 到 那 自 觉 曾经 亏 待 你 的 心情 一 一 她 自 承 有 这 心情 的 一 一 会 
使 她 走 到 这 样 的 一 个 地 步 呢 ?” 

“但 是 原谅 我 , 索 尚 . 伊 凡 尼 奇 , 你 好 象 知道 ……” 

“我 什么 都 不 知道 , 我 什么 都 知道 ! 我 知道 , ?他 转 过 头 去 接 
着 说 , “我 知道 她 昨天 在 哪儿 。 但 是 现在 她 是 无 法 遏止 的 了 ， 好 
象 深 下 山 来 的 石 块 , 一直 要 深 到 底 。 我 真是 一 个 大 傻瓜 , 以 为 赁 
我 的 话 能 够 立刻 劝阻 你 …… 你 ， 当 这 样 的 一 个 女人 …… 但 是 说 
得 够 了 。 我 抑 不 住 我 自己 的 感情 ， 这 就 是 我 全 部 的 缺点 。 而 且 
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说 到 头 , 谁 知道 不 会 生 一 点 效果 , 为 什么 不 试 试 呢 ? 也 许 你 会 把 
我 的 话 重 想 一 番 ; 也 许 ,我 的 话 有 几 句 会 渗入 你 的 心 , 你 并 不 想 
毁 了 她 连同 你 自己 以 及 那 位 无 带 的 可 爱 的 女子 的 …… 啊 ! 不 要 
生气 啦 ， 不 要 踩 脚 啦 ! 我 怕 什 么 呢 ? 我 为 何不 直言 ? 并 不 是 妨 
鼠 叫 我 说 话 ， 也 不 是 愤恨 …… 我 很 可 以 跪 倒 在 你 的 脚 前 ， 奶 求 
你 …… 可 是 , 再 见 吧 。 你 不 用 害怕 , 这 一 切 都 将 守 着 秘密 的 。 我 
原 是 为 好 。 

坡 图 曹 沿 着 林 荫 夹道 走 去 , 很 快 便 在 渐 浓 的 暮色 里 消失 了 ， 
里 维 诺 夫 也 没 留 他 。 

“一 个 黑暗 的 可 怕 的 故事 ……” 坡 图 草 对 里 维 诺 夫 提 起 一 名 
却 又 不 肯 说 的 …… 让 我 们 以 简略 的 一 言 数 语 来 说 一 人 遍 吧 。 

八 年 前 ， 有 一 次 他 被 上 司 派 遗 到 莱 森 巴赫 伯 喜 府 团 里 做 一 
个 临时 职员 。 时 候 是 夏天 ， 坡 图 董 时 常 挟 着 公文 案卷 赶 车 到 伯 
事 的 乡间 别墅 去 ， 有 时 候 在 那里 耽搁 上 一 整 天 。 营 丽 娜 这 时 候 
住 在 们 珊 的 家 里 。 她 对 地 位 较 低 的 人 是 从 来 不 骄傲 的 ， 至 少 她 
对 他 们 不 候 慢 无 礼 ， 伯 事 夫 人 也 曾 不 只 一 次 地 责备 过 她 的 莫 斯 
科 人 的 好 心眼 儿 。 太 丽 娜 发 现 这 位 穿着 一 排 钮 扣 扣 到 顶 的 桨 硬 
的 公务 员 袍 服 的 低级 职员 是 一 个 聪明 解 意 的 人 。 她 时 常 和 他 谈 
天 ,很 高 兴 和 他 谈 谈 …… 而 他 , 他 热烈 地 深刻 地 爱 上 了 她 , 暗暗 
地 …… 暗 暗 地 ! 他 这 样 想 。 夏 天 过 了 ; 伯 融 不 需要 外 人 帮助 了 。 
坡 图 草 和 划 丽 娜 断 了 面 缘 ， 但 是 不 能 忘记 她 。 三 年 过 后 ， 他 完 
全 出 乎 意外 地 从 第 三 者 的 手 里 接 到 一 个 请 束 ， 要 他 去 会 见 一 
个 稍稍 有 点 相识 的 贵 妇 人 。 这 位 贵 妇 人 起 先知 吞吐 吐 不 肯 说 真 
话 ， 但 是 在 得 到 他 的 誓言 说 把 他 所 听 到 的 绝对 严守 秘密 之 后 ， 
她 劝 他 和 一 个 女孩 子 结 婚 ……' 一 个 在 社交 界 有 很 高 地 位 的 女孩 
子 , 她 有 结婚 的 必要 。 贵 妇 人 对 于 这 主要 的 角色 简直 不 大 提起 ， 
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只 答应 给 坡 图 董 一 笔 钱 …… 一 大 笔 钱 。 坡 图 曹 并 没有 生气 ， 和 惊 
异 把 他 的 愤怒 的 感情 扼 住 了 ; 可 是 , 当然 , 他 斩 截 地 拒绝 了 。 于 是 
贵 妇 人 递 给 他 一 封 信 一 - 营 丽 娜 的 “你 是 仁厚 的 ,高 贵 的 人 ,? 
信 中 说 ,“ 我 知道 你 肯 替 我 做 任何 事 , 我 要 求 你 这 番 牺 牲 。 你 能 够 
解救 一 个 我 所 最 爱 的 人 。 救 了 她 , 也 便 是 救 了 我 …… 不 要 问 …… 
怎样 。 我 不 能 对 任何 人 作 这 样 的 要 求 ， 但 是 对 你 ， 我 向 你 伸手 
说 ，“ 请 为 我 这 样 做 吧 。 ? 坡 图 董 考虑 了 一 下 说 , 为 了 营 丽 娜 ， 巴 
夫 洛 夫 娜 , 他 当然 可 以 多 多 效劳 的 , 只 是 他 希望 她 把 这 项 愿望 亲 
口 告 诉 他 。 这 会 见 在 当晚 便 照 办 了 ; 谈话 并 不 久 , 除了 那 位 贵 妇 
人 之 外 也 没有 别人 知道 。 蓄 丽 娜 那 时 已 经 不 再 住 在 莱 森 巴赫 伯 
事 家 里 了 。 

“在 许多 人 当中 你 为 什么 单 想到 我 ?” 坡 图 董 问 她 。 

于 是 她 盛 称 他 的 优美 的 品格 , 但 是 突然 停 住 了 …… 

“不 , ”她 说 , “我 得 说 老实 话 。 我 知道 , 我 知道 你 爱 我 ， 所 以 
我 想起 你 来 ……? 接 着 便 把 全 部 真实 告诉 了 他 。 | 

区 莉 东 . 蓓 耳 斯 基 是 个 孤 女 ; 她 的 亲 成 都 不 欢喜 她 , 打算 霸 
占 她 的 财产 …… 服 见 她 就 要 破灭 了 。 虽 说 是 搭救 她 ， 车 丽 娜 其 
实 却 对 于 负 此 责任 的 男子 ， 就 是 这 时 和 巷 丽 娜 已 发 生 非 常 密切 
关系 的 那个 男子 尽 了 极 大 的 力 。…… 坡 图 草 , 没有 说 话 , 长 望 了 
藻 丽 娜 一 眼 ， 管 应 了 。 她 器 了 ， 有 眼泪 潜 潜 地 抱 住 他 的 头颈 。 他 
也 流泪 了 ,…… 但 是 他 的 眼泪 和 她 的 是 完全 不 同 的 。 秘密 结 
婚 的 一 切 布置 都 早已 准备 好 了 ， 一 只 强 有 力 的 手 把 一 切 障碍 都 
扫除 了 …… 但 是 病 来 了 ,…… 于 是 一 个 孩子 生 下 来 ， 母 亲 服毒 死 
了 …… 这 和 孩子 怎么 办 呢 ? 由 坡 图 草 领 去 负责 抚养 ， 又 是 从 同一 
个 人 的 手中 , 从 营 丽 娜 的 亲手 中 接 过 来 的 。 

一 个 黑暗 可 怕 的 故事 …… 让 我 们 略 过 去 吧 , 读者 , 让 我 们 略 
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过 去 吧 ! 

当 里 维 诺 夫 打 主 意 回 旅馆 去 的 时 候 ， 已 经 过 了 一 个 多 钟头 
了 。 快要 走 到 旅馆 时 , 他 突然 听 到 身后 有 脚步 声 。 这 脚步 好 象 是 
紧 紧 地 跟着 他 , 他 走 得 快 点 , 脚步 也 跟 得 快 点 。 当 他 走 到 路 灯 底 
下 的 时 候 , 回 过 头 来 看 , 只 见 是 赖 米 罗 夫 将 军 。 他 打 着 一 条 白领 
结 , 穿 一 件 时 式 的 外 套 ， 衣 襟 敞开 ,， 常 礼服 的 钮 孔 上 挂 着 一 行 黄 
金 链 子 的 宝 星 十 字 勋 章 , 将 军 是 赴 晚 宴 回 来 , 独自 个 儿 。 他 的 眼 
睛 , 带 着 侮辱 的 意味 固执 地 盯 住 里 维 诺 夫 看 , 表示 着 一 种 轻 茂 ， 
一 种 异 恨 , 他 全 身 的 态度 很 象 是 暗示 着 挑战 的 气味 , 使 得 里 维 诺 
夫 想 , 这 应 该 是 他 的 义务 , 应 鼓 起 勇气 去 迎 见 他 , 面 受 这 “ 侮 情 ”。 
但 是 当 将 军 和 里 维 诺 夫 碰面 的 时 候 , 将 军 的 脸色 突然 改变 了 ,他 
的 惯常 的 带 几 分 嬉 皮 的 尔 雅 温文 的 表情 又 浮现 了 ， 他 的 戴 上 淡 
紫色 手套 的 手 高 高 地 在 空中 挥舞 他 的 帽子 。 里 维 诺 夫 也 默默 地 
向 他 脱 帆 , 两 人 各 自 走 开 了 。 

“当然 他 注意 到 什么 了 ! ”里 维 诺 夫 想 。 

“不 见得 是 他 …… 是 另 一 个 人 吧 ! ”将 军 想 。 

里 维 诺 夫 跑 进 泰雅 娜 的 房间 里 的 时 候 ， 她 正和 她 的 姑母 打 
皮 克 O。 

“ 啊 ， 我 得 说 ,你 真是 一 个 好 家 伙 !? 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 
娜 放下 纸牌 来 说 。 “我 们 到 的 第 一 天 , 你 便 整 个 晚上 溜 得 无 影 无 
踪 了 ! 我 们 等 了 又 等 , 骂 了 又 器 …*…” 

“我 没有 说 什么 , 姑姑 , ?素雅 娜 说 。 

“你 真是 百般 和 顺 的 , 我 们 大 家 都 知道 ! 你 羞 也 不 羡 , 先生 ! 
况且 你 是 订 了 婚 的 !? 

里 维 诺 夫 说 了 些 抱 歉 的话 , 在 桌 边 坐 下 来 。 

@ 皮 克 是 一 种 纸牌 戏 ,三 十 二 张 牌 , 两 人 对 打 。 一 一 译 考 
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“你 们 为 什么 放下 上 牌 不 打 呢 ?” 他 静默 了 一 会 之 后 问 。 

“ 啊 , 问 得 真 好 ! 我 们 只 是 为 了 无 聊 才 打牌 , 为 了 不 知 怎么 
办 …… 而 你 又 不 来 。” 

“假使 你 们 愿意 去 听 听 夜晚 的 音乐 , ”里 维 诺 夫 说 ,， “我 很 高 
兴 陪 你 们 去 。” 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 望 着 她 的 血 女 。 

“好 的 ， 姑 姑 ,， 我 立刻 准备 , ?她 说 “但 是 在 家 里 坐 坐 不 是 更 
好 些 吗 ?? | 

“正如 我 的 意思 一 样 ! 让 我 们 照 莫斯科 的 老 方法 用 一 把 茶 
炊 , 喝 茶 , 谈 一 回 天 。 我 们 还 不 曾 好 好 谈 过 呢 。” 

里 维 诺 夫 吟 只 把 茶 端 EF， 但 是 好 好 的 谈话 并 不 曾 到 来 。 他 
继续 不 断 地 党 得 良心 受 苛 责 ; 不 论 他 说 些 什 么 , 他 总 觉得 他 是 在 
说 谎 ， 而 且 被 泰雅 娜 看 穿 了 。 同 时 在 她 的 身上 却 看 不 出 什么 变 
化 ; 她 的 态度 正和 往常 一 样 的 毫 无 拘束 。…… 只 是 她 的 眼光 连 一 
次 也 不 落 在 里 维 诺 夫 身上 , 只 是 含 着 宽容 的 闫 层 盯 他 一 盯 , 脸色 
比 平时 更 苍白 一 点 。 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 问 她 是 否 头痛 。 

泰雅 娜 原 要 说 不 痛 , 但 是 想 了 想 说 “是 的 , 一 点 点 。? 

“这 是 路 上 的 疲劳 , ”里 维 诺 夫 说 , 他 羞 得 脸红 了 。 

“是 的 , 路 上 的 疲劳 , ”泰雅 娜 跟着 说 , 又 盯 了 他 一 眼 。 

“你 应 该 休息 一 下 , 泰雅 , 亲爱 的 。” 

“是 的 , 我 要 去 睡 了 , 寻 姑 。” 

桌 上 , 放 着 一 本 旅行 指南 ; 里 维 诺 夫 拿 起 来 , 高 声 读 着 关于 
巴 登 四 周 景 物 的 描写 。 

“说 得 一 点 也 不 错 ,《 喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 打 断 他 说 ， 
“但 是 有 一 桩 事情 我 们 不 能 忘记 。 有 人 告诉 我 这 里 的 芝麻 很 便 
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宜 , 所 以 我 们 一 定 要 买 一 点 回去 做 嫁妆 。” 

泰雅 娜 低下 头 。 

“我 们 正 有 时 间 ， 姑 姑 。 你 从 来 不 想到 你 自己 ， 你 应 该 替 你 
自己 买 几 件 衣料 。 你 看 这 里 的 人 个 个 穿 得 多 时 区。 

“ 暧 , 我 亲爱 的 ! 这 有 什么 用 ? 我 不 是 一 个 漂亮 的 太太 ! 假 
如 我 有 你 的 女 朋友 那 般 的 漂亮 , 那 又 是 另 一 回 事 , 格 里 哥 利 ， 密 
哈里 奇 ,她 叫 什么 名 字 ?” 

“ 哪 一 个 女 朋 友 ?” 

“就 是 ,我们 今天 碰见 的 。” 

“ 哦 ， 她 ! ”里 维 诺 夫 说 ， 假 装着 漫 然 不 介意 的 样子 ， 于 是 
他 又 觉得 可 耻 而 厌恶 。 “不, ”他 想 ,“ 象 这 样 下 去 是 不 可 能 
的 。” 

他 做 在 他 未 婚 妻 的 旁边 , 同时 离开 她 身边 几 寸 远 的 地 方 , 在 
他 的 衣 袋 里 , 藏 着 疙 丽 娜 的 手帕 。 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 到 隔壁 房间 里 去 转 一 转 。 

“泰雅 ……? 里 维 诺 夫 费 了 大 劲 说 。 他 用 这 名 字 叫 她 ， 今 天 
还 是 第 一 次 。 

“我 …… 我 有 很 要 紧 的 话 想 对 你 说 。” 

“ 哦 , 真 的 么 ?什么 时 候 ?” 此 刻 么 ?” 

“不 , 明天。” 

“ 哦 , 明天 ,很 好 。” 

里 维 诺 夫 的 灵魂 忽然 充填 了 无 限 的 慈 怜 。 他 握 着 泰雅 娜 的 
手 , 很 卑 藉 地 吻 着 她 , 好 象 一 个 罪人 ; 她 的 心 微微 怪 动 了 , 她 觉得 
这 一 吻 不 是 幸福 。 

上 晚上， 两 点 钟 的 时 候 ， 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 (和 她 的 里 
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女 同 睡 一 个 房间 里 的 。) 忽 然 抬 起 头 来 听 。 
“ 泰 娜 , ”她 说 ,“ 你 在 峰 么 ?” 
泰 娜 没有 立即 回答 她 的 话 。 
“不 , 姑姑 , ”她 温柔 地 说 ,“ 我 着 了 凉 了 。” 
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三 © 

第 二 天 早晨 里 维 诺 夫 在 自己 房 里 靠 窗 口 坐 着 ， 这 样 想 .“ 为 
什么 我 要 对 她 说 呢 ?” 他 愧 恼 地 管 答 肩膀 : 他 对 泰雅 娜 说 了 , 只 是 
为 了 截断 自己 的 一 切 退 路 。 窗 槛 上 放 着 营 丽 娜 的 一 张 便条 她 
要 他 在 十 二 点 钟 的 时 候 去 看 她 。 坡 图 曹 的 话 不 住地 在 他 的 脑海 
中 蒙 回 , 这 些 话 好 似 地 底下 的 雷 声 , 带 着 不 吉 的 预兆 传 到 他 的 耳 
边 。 他 生气 了 ,但 又 无 法 排除 它们 。 有 人 在 敲 门 。 

“Wer da( 谁 )?” 里 维 诺 夫 问 。 

“ 啊 ! 你 在 家 ! 开门 ! ”他 听 到 苹 达 会 夫 粗 嘎 的 声音 。 

门 钮 嘎 然 响 了 。 

里 维 诺 夫 气 得 脸 都 发 白 。 

“我 不 在 家 , ”他 尖 声 地 叫 。 

“不 在 家 ? 开 什么 玩笑 ! ” 

“我 告诉 你 一 一 我 不 在 家 , 去 吧 。” 

“很 客气 ! 我 是 来 向 你 借 一 点 钱 的 ,” 苹 达 合 夫 嘟 时 着 。 

他 走 了 , 鞋 跟 蹦 路 蹄 路 地 走 , 和 平常 一 样 。 

里 维 诺 夫 真 想 追 上 去 ， 扼 死 这 讨厌 的 家 伙 。 几 天 来 的 事情 
把 他 的 脑筋 扰乱 了 ; 再 来 一 下 , 他 便 要 器 出 来 了 。 他 喝 了 一 杯 凉 
水 , 自己 也 说 不 出 理由 , 把 家 具 上 的 抽 居 都 锁 起 来 , 跑 到 泰雅 娜 
的 房 里 。 

他 发 现房 里 单 只 她 一 个 人 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 到 外 
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边 买 东西 去 了 。 泰 雅 娜 坐 在 沙发 上 ， 双 手 捧 着 一 本 书 。 她 并 没 
有 读 它 ， 也 简直 不 知道 这 是 一 本 什么 书 。 她 没有 动 ， 但 是 她 的 
胸 腑 在 急速 地 跳 ， 围 在 她 颈 际 的 白色 的 硬 领 明 显 地 有 规则 地 额 
动 着 。 

里 维 诺 夫 不 知 所 措 了 …… 可 是 , 他 在 她 的 身边 坐 下 , 和 她 说 
声 早 安 , 对 她 笑 一 笑 ; 她 也 不 说 话 , 对 他 笑 一 笑 。 在 他 进来 的 时 
候 ， 她 向 他 行 了 一 个 有 礼貌 的 ， 并 不 亲密 的 著 躬 , 眼 也 不 看 他 。 
他 向 她 伸手 , 她 把 冷 冰 的 手指 递 给 他 , 但 是 立刻 又 挣脱 开 , 重新 
拿 起 书本 。 里 维 诺 夫 觉 得 拿 无 关 紧 要 的 题目 作 谈 话 的 开头 ， 那 
简直 是 侮辱 泰雅 娜 , 照 她 平时 的 习惯 , 她 从 不 自动 要 求 , 不 过 她 
全 部 的 表情 都 好 象 在 说 , “我 在 等 着 …… 我 在 等 着 ……” 他 一 定 
要 履行 他 的 诺言 。 但 是 虽 则 他 整个 夜晚 都 没有 想 劳 的 事情 ， 可 
没有 预备 好 第 一 句 开 头 的 话 ， 全 然 不 知道 怎样 来 打破 这 残酷 的 
沉默 。 

“泰雅 , ”他 终于 开口 了 ,， “上 昨天 我 告诉 过 你 (在 德 累 斯 顿 , 每 
着 两 人 面对面 而 没有 旁人 的 时 候 , 他 总 是 叫 她 “您 ， 但 是 现在 他 
不 想 这 样 叫 。 ) 我 有 点 要 紧 的 话 要 和 你 说 。 我 准备 说 ， 但 是 我 先 
得 请 求 你 不 要 对 我 生气 , 信任 我 对 你 的 感情 ……” 

他 停 住 了 。 他 透 不 过 气 来。 泰雅 娜 依然 不 动 , 也 不 望 他 ; 只 
是 把 书 握 得 更 紧 一 点 。 

里 维 诺 夫 没 有 说 完 第 一 句 话 便 接着 说 第 二 句 :“ 在 我 们 中 间 
一 向 是 完全 坦白 的 ; 我 太 尊敬 你 了 ， 不 能 对 你 装 假 ; 我 要 证 明 
我 知道 怎样 尊重 你 的 品格 的 高 贵 和 磊 落 的 胸怀 …… 虽 则 …… 虽 


“ 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 , “泰雅 娜 以 不 疾 不 徐 的 声调 说 , 同时 
脸 上 变 成 死人 般 的 灰白 ， 我 来 帮 你 说 , 你 不 再 爱 我 了 , 而 你 不 知 
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道 怎样 对 我 说 。” 
里 维 诺 夫 不 由 得 一 十 。 
“为 什么 ?……” 他 说 , 声音 简直 低微 得 听 不 见 ,“ 为 什么 你 这 


“什么 ! 这 不 是 真 的 么 ?不 是 真 的 么 ?一 一 告诉 我 , 告诉 我 。” 

泰雅 娜 把 全 身 转 过 来 向 着 里 维 诺 夫 ; 她 的 又 发 往 后 梳 掠 的 
脸 贴近 他 的 脸 , 她 的 眼睛 ， 好久 来 不 曾 正视 过 他 的 , 好 象 要 刺 透 
他 的 眼睛 。 

“这 不 是 真 的 么 ?” 她 再 问 。 

他 没 说 话 , 一 个 字 都 不 脱口 。 在 这 个 时 候 他 不 能 再 说 谎 了 ， 
虽 则 他 知道 她 会 相信 他 ， 而 一 名 谎话 就 会 救 了 她 。 他 简直 受 不 
了 她 那 双眼 的 逼 视 。 里 维 诺 夫 没 说 话 , 但 是 她 不 需要 他 的 回答 ， 
她 可 以 从 他 的 沉默 中 ， 从 他 的 凄然 若 丧 的 旦 罪 的 眼光 中 得 到 回 
答 的 ,一 一 她 背 过 身 去 , 书 从 她 的 手中 溜 脱 了 …… 直 到 此 刻 , 她 
还 是 不 确实 相信 ， 里 维 诺 夫 也 知道 ， 他 知道 她 还 是 不 确实 相信 
的 一 一 他 所 做 的 事 是 多 丑恶 , 真 的 多 丑恶 啊 ! 

他 投身 跪 倒 在 她 的 面前 。 

“泰雅 , ”他 叫 道 , “假使 你 知道 我 见 你 处 在 这 样 的 情形 中 ， 
心里 是 多 么 难过 ， 多 么 可 怕 地 想到 我 …… 我 ! 我 的 心 碎 成 片 片 
了 ,我 不 知道 我 自己 , 我 丧失 我 自己 和 你 以 及 一 切 …… 一 切 都 破 
碎 了 , 泰雅 , 一 切 ! 我 能 够 梦想 到 我 …… 我 会 给 你 这 样 的 一 个 打 
击 么 ? 你 , 是 我 最 亲爱 的 朋友 , 我 护 命 的 天 使 …… 我 梦想 得 到 我 
们 竟 是 如 此 相 见 , 象 昨 天 那样 地 过 日 子 么 !…… 

泰雅 娜 想 站 起 来 走 开 去 。 他 率 着 她 的 衣 禄 留 住 她 。 

“不 要 走 ， 再 听 我 一 会 儿 。 你 看 我 是 跪 倒 在 你 的 跟前 ， 但 是 
我 并 不 要 求 你 的 侯 恕 ; 你 不 能 够 , 也 不 应 该 贷 恕 我 。 我 来 告诉 你 
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说 你 的 朋友 是 灭亡 了 ， 他 陷 到 泥 坑 里 面 去 了 ， 他 不 想 连 你 也 拖 
进去 …… 但 是 救 救 我 吧 …… 不 ! 就 是 你 也 救 不 了 我 。 我 要 推 开 
你 ， 我 是 灭亡 了 , 泰雅 , 我 是 无 可 挽救 地 灭亡 了 。” 

泰雅 娜 望 着 里 维 诺 夫 。 

“你 是 灭亡 了 ?” 她 说 ， 好 和 象 不 大 懂得 他 的 意思 。“ 你 是 灭亡 
了 

“是 哟 , 泰雅 , 我 是 灭亡 了 。 一 切 的 过 去 , 一 切 宝 贵 的 , 一切 
直到 现在 构成 我 的 生活 ， 都 灭亡 了 ; 一 切 都 毁坏 了 ， 一 切 都 破 
碎 了 ， 我 不 知道 将 来 有 什么 在 等 待 着 我 。 你 刚才 说 我 不 再 爱 你 
了 ……: 不 , 泰雅 , 我 并 没有 停止 爱 你 ， 但 是 一 种 不 同 的 ， 可 怕 的 ， 
无 可 抵御 的 感情 所 住 了 我 ， 克 服 了 我 。 我 挣扎 着 抵抗 着 ， 而 


泰雅 娜 站 起 来 , 厨 拢 眉头 , 她 的 苍白 的 脸 阴沉 了 。 里 维 诺 夫 
也 站 了 起 来 。 

“你 爱 上 了 另 一 个 女人 , ?她 说 , “我 也 猜 得 到 她 是 谁 …… 我 
们 上 昨天 碰 到 过 的 , 是 不 是 ?…… 算 了 , 我 知道 我 现在 应 该 怎样 做 。 
因为 既然 你 自己 说 这 感情 是 无 可 挽回 的 ……” 泰 雅 娜 说 到 这 里 
停 一 停 ， 也 许 她 仍旧 希望 里 维 诺 夫 不 把 这 最 后 的 一 句 话 无 抗议 
地 通过 , 但 是 他 没有 说 什么 “现在 只 要 我 奉 还 …… 你 的 婚约 。? 

里 维 诺 夫 低下 头 , 好 象 俯首 帖 耳 地 医 受 这 该 受 的 打击 。 

“你 有 权利 对 我 生气 , ”他 说 。“ 你 有 种 种 权利 责备 我 的 拒 
层 …… 责 备 我 的 负 情 。” 

泰雅 娜 又 望 着 他 。 

“我 不 来 责备 你 , 里 维 诺 夫 , 我 并 不 埋怨 你 。 我 同意 于 你 : 最 
辛酸 的 真实 总 比 昨天 那 种 情形 好 些 。 如 果 照 目前 的 情形 下 去 ， 
我 们 的 生活 将 会 怎样 ! ” 
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“我 的 生活 将 会 怎样 ! ”里 维 诺 夫 的 灵魂 里 起 着 忧郁 的 回音 。 

素雅 娜 跑 到 她 卧室 的 门 边 。 

“我 要 求 你 让 我 独自 个 儿 静 一 回 , 格 里 哥 利 ， 密 哈 里 奇 一 一 
我 们 等 一 会 再 见 , 再 谈 一 谈 。 事 情 来 得 太 突 元 , 我 须 得 仔细 想 一 
想 …… 让 我 一 个 人 …… 请 容纳 我 的 稚 持 。 我 们 等 一 会 再 见 。 

素雅 娜 说 了 这 话 , 便 急 速 地 跑 到 房 里 , 随手 把 门 锁 起 来 。 

里 维 诺 夫 好 象 迷 腕 晕 苍 地 奔 到 街 上 ， 在 他 心 的 深 处 隐藏 着 
一 种 什么 黑暗 的 苦楚 的 ， 凡 是 谋杀 人 的 凶手 ， 该 会 体味 到 这 种 
感 党 ;同时 他 又 好 象 外 却 了 一 种 可 异 的 负荷 ， 党 得 轻松 了 许 
多 。 泰 雅 娜 的 仁厚 宽 宏 够 诛 紧 了 他 ， 他 切 肤 地 觉得 他 所 失去 的 
一 切 …… 可 是 怎样 呢 ?…… 他 的 悔恨 是 斤 和 着 恼怒 的 ; 他 向 蔡 着 
洲 丽 娜 , 好 象 这 是 他 唯一 的 避难 所 , 他 恨 她 了 。 好 久 以 来 里 维 诺 
夫 的 感情 一 天 激烈 似 一 天 ， 一 天 比 一 天 复杂 ; 这 种 复杂 苦恼 了 
他 ,激怒 了 他 ,他 陷入 一 种 混沌 的 状态 中 了 。 他 渴求 着 一 桩 事 ， 
就 是 不 要 再 在 薄 暗 的 半 明 半 星 的 境地 中 徘徊 , 只 要 走 上 一 条 路 ， 
不 论 什么 路 都 好 。 象 里 维 诺 夫 那样 的 实事 求 是 的 青年 们 是 不 该 
被 热情 带 走 的 , 这 把 他 们 生活 的 意义 都 毁 了 。…… 但 是 “自然 “并 
不 顾 到 逻辑 , 我 们 人 类 的 逻辑 ; 它 有 它 自己 的 理论 , 这 理论 , 要 等 
到 我 们 在 它 的 轮 下 被 碾 碎 了 的 时 候 , 方才 会 认识 它 , 理解 它 。 

离开 了 泰雅 娜 , 里 维 诺 夫 心 中 只 有 一 个 念头 , 去 见 芒 丽 娜 ; 
他 跑 到 她 的 富 所 去 。 但 是 将 军 在 家 , 至 少 是 管 门人 这 样 告诉 他 ， 
他 不 想 进 去 , 他 党 得 他 装 不 得 假 , 于 是 他 慢 慢 地 走 到 “ 寒 旱 厅 ” 去 
了 。 里 维 诺 夫 的 不 能 装 假 ， 在 当天 碰 到 伏 罗 和 希 洛 夫 和 比 须 察 金 
的 时 候 也 明显 地 表示 了 出 来 ; 他 对 前 者 干脆 地 说 他 空虚 得 象 一 
枚 鼓 , 对 后 者 说 他 使 任何 人 都 讨厌 得 要 死 ; 侥幸 他 没有 碰 到 苹 达 
合 夫 ; 否则 无 疑 地 是 会 演出 一 场 8703Sier scandale (大 闹剧 ) 的 。 
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这 两 位 青年 都 骇 异 了 ; 伏 罗 希 洛 夫 甚 至 于 暗暗 问 自 己 , 为 了 他 的 
士官 的 名 誉 起 见 ， 要 不 要 和 他 决斗 ? 但 是 象 果 蕊 里 小 说 中 的 中 
尉 官 毕 罗 戈 夫 一 样 , 他 用 面包 和 牛奶 咖啡 来 镇 静 了 自己 。 里 维 诺 
夫 远 远 地 望 见 穿 着 条 纹 花 钟 式 服 的 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 ， 
她 忙碌 地 从 一 家 店 跑 到 男 家 店 …… 他 羞 于 和 这 位 善良 的 ， 可 笑 
的 却 是 仁厚 的 老 妇 人 见面 。 于 是 他 想起 了 坡 图 曹 ， 他 们 中 间 昨 
天 的 谈话 …… 忽 然 有 什么 香气 吹 过 来 了 ， 一 种 不 可 捉摸 的 却 准 
定 不 会 错 的 氨 震 : 假如 飘 附 的 影子 也 会 散 出 清香 , 那 就 没有 比 这 
清香 更 难于 捕捉 的 了 ， 可 是 他 立刻 觉得 营 丽 娜 在 他 的 身边 ， 真 
的 , 离开 他 没 几 步 远 , 她 出 现 了 , 和 另 一 位 太太 手 挽 着 手 ; 他 们 的 
眼光 碰 在 一 直线 上 。 营 丽 娜 也 许 在 里 维 诺 夫 脸 上 的 表情 中 看 出 
了 什么 异样 , 她 在 一 家 商店 门口 站 住 , 商店 的 橱窗 里 陈列 着 几 件 
黑 林 制造 的 小 木 钟 , 她 指 着 其 中 的 一 只 , 点 点 头 叫 他 过 来 观赏 这 
上 面 画 着 一 只 杜 鹏 的 美丽 的 磁 面 , 对 他 说 , 不 是 低 声 的 , 而 是 好 
象 把 一 句 刚 开始 的 话 接 着 说 完 似 的 以 平常 的 声音 说 ,一 一 这 样 
比较 不 引起 旁人 的 注意 一 一 “请 你 隔 一 点 钟 过 来 ,我 将 单独 一 个 
人 在 家 ”。 

但 是 在 这 时 刻 那 位 著名 的 风流 少年 郎 焚 尔 提 先生 旋风 般 扑 
过 来 了 ， 开 始 狂 喜 地 夸赞 着 芒 丽 娜 的 长 袍 的 feuille morte (村 
叶 ) 的 颜色 , 以 及 她 焉 戴 着 章 到 眼眉 边 的 西班牙 帽子 …… 里 维 诺 
夫 在 人 群 中 溜 开 了 。 
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“ 格 里 哥 利 , ”两 小 时 之 后 ， 落 丽 娜 坐 在 里 维 诺 夫 的 身 旁 ,在 
一 张 沙 发 上 , 双手 拱 住 他 的 肩膀 说 “你 怎么 啦 ， 快 点 告诉 我 ， 趁 
没 人 在 。” 

“我 怎么 啦 ?” 里 维 诺 夫 说 。“ 我 是 幸福 的 , 幸福 的 , 就 是 这 么 
一 回 事 。” 

菩 丽 娜 腿 望 着 地 板 , 微笑 了 一 下 , 轻 轻 叹 口 气 。 

“这 不 能 算是 回答 我 的 话 , 亲爱 的 。” 

里 维 诺 夫 吟 沉 了 。 

“ 喇 ， 既然 你 硬 要 我 说 ， 那 未 ,…… 让 我 来 告诉 你 .2( 营 丽 娜 
眼 张 得 很 大 , 周身 微微 额 拌 。》 

“今天 我 把 一 切 情形 都 告诉 给 我 的 未 婚 妻 了 。” 

“什么 ,一 切 ? 你 提起 我 吗 ??” 

里 维 诺 夫 双手 一 摊 。 

“ 营 丽 娜 ,看 上 帝 面 上 , 你 怎 能 这 样 想 ! 我 会 一 一 ” 

“ 啊 , 原谅 我 …… 原 谅 我 。 你 怎样 说 ?? 

“我 告诉 她 我 不 再 爱 她 了 。” 

“她 问 起 为 什么 缘故 么 ?” 

“我 并 没 隐 瞒 真 情 说 我 爱 上 了 另外 一 个 女人 , 说 我 们 必得 离 
> 

“ 啊 …… 她 怎样 呢 ? 同意 么 ?” 
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“ 哦 ， 营 丽 娜 , 她 是 一 个 多 么 难得 的 女子 ! 她 完全 自我 牺牲 ， 
完全 大 度 宽 容 !? 

“我 并 不 怀疑 , 我 不 人 怀疑 …… 虽 则 她 也 没有 别 的 办 法 。? 

“并 且 对 于 毁 了 她 一 生 幸 福 ,， 骗 了 她 ， 毫 无 怜 悄 地 离弃 了 她 
的 我 没 一 声 责 备 , 不 说 一 名 难堪 的 话 ……? 

营 丽 娜 细 细 地 看 着 自己 的 指甲 。 

“告诉 我 , 格 里 哥 利 …… 她 爱 你 么 ?> 

“是 的 , 营 丽 娜 , 她 爱 我 的 。” 

惑 丽 娜 静默 了 一 会 儿 , 把 自己 的 衣襟 理 一 理 平 直 。 

. “我 得 承认 , ”她 开口 说 ,， “我 不 大 了 解 你 怎样 会 想起 来 把 这 

事情 告诉 她 。” 

“我 怎样 会 想起 来 ， 营 丽 娜 ! 你 愿意 我 说 谎 ， 对 她 一 一 这 纯 
洁 的 灵魂 一 一 装 假 么 ”还 是 你 以 为 一 一 ” 

“什么 都 不 以 为 , > 营 丽 娜 打 断 他 的 话 。 “我 应 该 承认 说 我 很 
少 想 到 她 。 我 不 能 够 同时 想到 两 个 人 。” 

“这 是 说 , 你 的 意思 是 一 一 ” 

“ 那 末 , 后 来 怎样 ? 她 要 离开 么 , 这 纯洁 的 灵魂 ? 营 丽 娜 第 
二 次 又 打 断 他 的 话 。 

“我 不 知道 , ?里 维 诺 夫 回答 。 “我 还 要 看 她 一 次 。 但 是 她 不 
会 再 住 下 去 了 。” 

“ 啊 ! 0802 voyage 《一 路 平安 )!” 

“是 的 ,她 不 会 再 住 下 去 。 但 是 我 现在 也 无 暇 想到 她 , 我 在 
想 着 你 对 我 所 说 的 , 你 答应 过 我 的 。” 

营 丽 娜 斜 藉 了 他 一 眼 。“ 忘 恩 的 东西 ! 你 还 不 满足 么 ?” 

“不 , 营 丽 娜 ,我 不 满足 。 你 使 我 幸福 ， 但 是 我 不 满足 ， 你 介 
得 我 的 意思 的 。” 
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“这 就 是 ,我 一 一 ” 

“是 的 ,你 懂得 我 的 意思 的 。 请 记得 你 的 话 , 记得 你 写 给 我 
的 信 。 我 不 能 和 别人 分 沾 你 ; 不 , 不 ,我 不 能 做 一 个 秘密 的 恋人 
的 可 怜 角色 ; 不 单 只 是 我 的 一 生 , 我 把 另 一 个 人 的 一 生 也 投 在 你 
的 脚 前 , 我 抛弃 了 一 切 ,我 毫 不 留情 毫 不 忱 惜 地 把 一 切 都 扑 成 畜 
粉 ; 但 是 在 别 一 方面 我 信任 你 , 坚决 地 信赖 你 , 相信 你 会 守 你 的 
约 言 , 把 你 的 命运 和 我 的 永远 联结 在 一 起 。 

“你 要 我 同 你 逃走 么 ?我 准备 着 ”里 维 诺 夫 狂喜 地 俯 身 
吻 她 的 手 。 “我 准备 着 。 我 不 食 言 。 但 是 你 自己 有 没有 把 所 有 
的 困难 都 想 透 呢 一 一 你 有 没有 准备 呢 ?? 

“我 ， 我 现在 还 没有 时 间 来 想 ， 来 准备 ， 可 是 你 只 要 说 一 声 
“是 , 允许 我 来 实行 , 那 末 在 一 个 月 之 内 ……*” 

“一 个 月 ! 我 们 在 两 星期 之 内 动身 到 意大利 去 。” 

“两 星期 , 那 末 , 对 我 够 了 。 莪 ， 莫 丽 娜 ， 你 好 象 很 冷淡 似 的 
接受 我 的 话 ; 也 许 在 你 看 来 这 未 免 近 于 空想 , 但 是 我 不 是 一 个 小 
孩子 ,我 不 惯用 梦 来 安奈 我 自己 , 我 知道 这 是 多 么 危险 的 一 步 ， 
我 知道 我 所 负 的 责任 ; 但 是 我 也 想 不 出 别 的 办 法 。 请 你 想 一 想 ， 
我 把 过 去 的 一 切 关系 都 割断 了 ， 单 就 为 了 教 我 在 因 你 牺牲 的 女 
孩子 的 眼中 不 做 一 个 可 轻 蕊 的 撒谎 者 …… 也 …*…” 

巧 丽 娜 突然 挺 一 挺 腰 , 眼 发 着 光 。 

“ 哦 ,我 求 你 的 原谅 , 格 里 可 利 . 密 哈 里 奇 ! 假使 我 决定 ,我 
要 逃走 ， 至 少 是 要 跟着 一 个 为 我 牺牲 的 男子 ， 单 只 为 我 ， 而 不 
是 为 了 要 在 一 个 脉 管 里 流 着 不 是 鲜血 而 是 dw latt coupé6 (的 水 
牛奶 ) 的 感觉 迟钝 的 年 轻 女 人 家 的 眼 里 做 个 不 甘 降 落 的 人 的 男 
子 ! 再 者 ,我 还 得 告诉 你 , 这 是 第 一 次 , 我 承认 好 象 我 命 里 注定 
要 听 到 我 所 敬爱 的 男子 是 值得 怜 个 的 , 扮演 着 可 怜 的 角色 的 话 ! 

173 





知道 还 有 更 可 怜 的 角色 : 一 个 自己 也 不 知道 自己 的 心 在 起 什 
么 变化 的 男子 !? 

里 维 诺 夫 也 挺 起 身子 来 。 

“ 营 丽 娜 ,> 他 正 开口 说 一 一 

但 是 突然 间 营 丽 娜 把 双手 捧 住 自己 的 额 , 以 痉挛 的 动作 , 把 
身子 投 在 他 的 怀 里 , 她 用 远 非 女子 所 有 的 强力 紧 抱 着 他 。 

“原谅 我 , 原谅 我 吧 , > 她 震颤 地 说 ,“ 原 谅 我 ， 格 里 哥 利 ! 你 
看 我 多 蜂 扭 ,多 可 怕 , 多 妒忌 而 收 恶 ! 你 看 我 是 多 么 需要 你 的 帮 
助 , 你 的 宽容 , 是 的 , 救 救 我 吧 ， 在 我 尚未 完全 筑 灭 之 前 ， 把 我 从 
这 泥沼 中 拖 出 来 吧 ! 是 的 , 让 我 们 逃走 , 让 我 们 逃 开 这 些 人 们 ， 
这 社会 , 到 什么 远 远 的 , 美丽 的 ， 自由 的 地 方 ! 也 许 你 的 芒 丽 娜 
比 你 为 她 牺牲 了 的 女子 更 值得 些 ! 不 要 对 我 生气 啦 , 原谅 我 ,我 
亲爱 的 ,我 可 以 照 你 的 吟 只 做 任何 事情 , 跟 你 到 任何 地 方 !? 

里 维 诺 夫 的 心 流 涡 般 翻 腾 。 惹 丽 娜 以 她 整个 的 年 轻柔 软 的 
身体 ， 愈 加 用 力 地 抱 紧 他 。 他 的 头 俯 在 她 的 凌乱 的 芬 香 的 头发 
上 , 狂喜 地 愉快 地 迷 醇 了， 他 简直 不 敢 用 手 抚摩 这 头发 ， 只 是 轻 
轻 用 嘴唇 接触 它 。 

“ 莫 丽 娜 , 落 丽 娜 , ”他 反复 地 说 , “我 的 天 使 ……” 

忽然 她 抬 起 头 来 , 听 …… 

“这 是 我 丈夫 的 脚步 声 …… 他 到 他 自己 的 房间 里 去 了 ,” 她 
轻 轻 说 , 于 是 ， 急 急 地 跑 开 ， 坐 到 另 一 把 圈 椅 上 。 里 维 诺 夫 站 起 
来 ……“ 你 到 哪里 去 ?” 她 以 同样 的 低 声 说 :“ 你 不 能 走 ; 这 样 会 引 
起 他 疑心 的 。 你 怕 他 么 ?” 她 的 眼睛 不 离 门 扇 。“ 是 的 , 是 他 , 他 
马上 要 过 这 边 来 了 。 同 我 说 点 什么 闲话 吧 ， 同 我 说 , ”里 维 诺 夫 
一 下 子 清醒 不 过 来 ， 静 默 着 。“ 你 明天 不 去 看 戏 么 ?” 她 高 声 地 
间 。“ 他 们 在 演 着 《Le Verre 4?Eau( 水 工 记 )》 一 出 古 戏 , 普 列 西 
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做 得 非常 卖力 ……? 她 又 放 低 声 音 加 上 一 句 , “我 们 好 象 发 热 狂 
一 样 , ?接着 又 说 “我 们 不 能 象 这 样 啦 ; 我 们 还 得 把 事情 好 好 想 
一 下 。 我 应 当 警告 你 我 的 钱 都 在 他 手 里 ; 4is j?4s MieS 0ijoux 
(但 是 我 有 一 点 珠宝 首饰 )。 我 们 可 以 去 西班牙 ， 你 欢喜 么 ?” 于 
是 她 又 提高 声音 ,“ 为 什么 女 戏子 都 那样 胖 ? 比如 马 特 莱 : 勃 洛 
享 夫人 ,……”“ 说 啊 ， 不 要 闭口 坐 着 。 我 的 头发 告 了 。 但 是 你 ， 
你 不 要 疑心 我 …… 我 可 让 你 知道 我 们 明天 在 什么 地 方 会 面 ， 只 


是 你 把 这 些 都 告诉 了 你 的 未 婚 妻 是 错误 的 ……Ah,，mais c'est 
charmant ( 啊 , 有趣)!1 ”她 把 丝 手 绢 的 边 扯 下 来 ， 突 然 高 声 地 神 
经 质地 笑 了 。 

“我 可 以 进来 么 ?” 赖 米 罗 夫 在 邻 室 问 。 

“请 种 5 请 进 。” 


门 开 了 ,门槛 边 将 军 出 现 了 。 看 到 了 里 维 诺 夫 , 脸 上 显得 不 
高 兴 ; 可 是 他 仍 对 他 鞠躬 行礼 , 这 就 是 说 , 他 把 上 半身 弯 了 弯 。 

“我 不 知道 你 有 客人 ,2? 他 说 :“7e vous demande pardon de 
mon indiscrétion( 我 请 你 原谅 我 的 不 小 心 )。 怎 样 , 你 仍旧 觉得 
巴 登 很 好 玩 吗 , 里 维 诺 夫 先生 ?” 

赖 米 罗 夫 每 一 次 说 到 里 维 诺 夫 的 姓 , 总 是 顿 一 下 , 好 象 他 忘 
了 ,一 下 子 想 不 起 来 似 的 …… 这 样 说 法 , 正和 他 的 把 帽子 高 高 地 
在 空中 挥舞 的 敬礼 一 样 , 意思 是 侮辱 他 。 

“我 觉得 这 里 并 不 讨厌 ，M'sieu le général (将 军 先生 )。” 

“ 真 的 么 ? 可 是 ,我 觉得 巴 登 异常 讨厌 。 我 们 不 久 就 要 走 了 ， 
不 是 么 ? 苛 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ，4ssez de Bade comme 84 (在 
巴 登 待 够 了 )。 顺 便 说 一 句 , 我 今天 蔡 你 赢 了 五 百 法 郎 。 

营 丽 娜 娇媚 地 伸 出 手 。 

“在 哪儿 ? 给 我 买 针线 。” 
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“当然 给 你 , 当然 给 你 …… 你 走 了 么 , 里 维 诺 夫 先生 ?” 


“是 的 , 我 走 了 。” 

赖 米 罗 夫 又 弯 一 弯 身 子 。 

“再 见 !? 

“再 见 ， 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , ” 芒 丽 娜 说 。“ 我 守 我 的 约 言 
的 。” 

“什么 约 言 ? 我 可 以 问 么 ?” 她 的 丈夫 问 。 

营 丽 娜 微微 一 笑 。 

“没有 什么 ,…… 只 是 …… 刚 才 我 们 谈 起 的 一 点 什么 事情 。 
C'est a propos du voyage'.... ot ?1 vous platra (说 到 旅 


行 …… 你 也 欢喜 的 )。 你 知道 一 一 史 得 安 的 那 本 书 么 ?? 

“ 啊 ! 啊 ! 当然 知道 。 插 图 非常 美 。 

束 米 罗 夫 好 象 和 他 的 妻子 非常 和 好 ; 他 对 她 说 话 的 时 候 总 
是 唤 着 她 的 小 名 。 


“现在 还 是 不 去 想 它 的 好 , ”里 维 诺 夫 沿 着 大 街 一 边 走 一 边 
反复 地 这 样 想 , 他 觉得 内 心 又 骚动 起 来 了 。“ 事 情 是 决定 了 。 她 
会 守 她 的 约 言 的 ， 只 要 我 决定 一 切 应 取 的 步骤 就 是 …… 可 是 她 
好 象 犹 疑 ……” 他 摇 摇 头 。 他 自己 的 计划 在 他 自己 的 脑 中 想来 
都 好 象 很 奇怪 ; 有 点 虚 矫 的 不 类 真实 的 气味 。 人 不 能 在 同一 的 
思想 上 停留 得 很 入， 它们 好 象 是 万 花 简 里 面 的 玻璃 片 ， 逐 渐 移 
转 着 ，………， 等 你 次 上 有 眼睛 去 ,花样 已 经 完全 不 同 了 。 一 种 强烈 的 
疲乏 的 感觉 克服 了 里 维 诺 夫 ……' 但 得 有 一 个 短 短 的 钟头 的 休息 
阿 ! ……， 但 是 泰雅 呢 ? 他 一 全 ， 于 是 想 也 不 想 ， 服 服 帖 帖 地 回 家 
走 , 一 刹 间 他 只 想到 ,今天 他 好 象 一 个 彩 球 ， 从 这 个 女子 手 里 抛 
到 另 一 个 女子 的 手 里 …… 可 是 不 管 ; 他 一 定 要 有 个 结束 。 他 跑 
回 旅馆 , 带 着 同样 的 驯 顺 , 无 感觉 , 麻木 ,不 犹疑 也 不 姿 巡 ， 去 见 
泰雅 娜 。 

迎 着 他 的 是 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 。 里 维 诺 夫 第 一 眼 望 
见 她 , 便 知 道 她 是 全 盘 底 细 都 晓得 了 ; 这 可 怜 的 老 处 女 眼 睛 器 得 
发 肿 , 她 的 四 缘 白 发 莲 松 的 红 涨 了 的 脸 ， 表 示 着 失望 ， 极度 的 愤 
涡 , 悲哀 和 无 限 的 惊 蛋 。 她 正 想 冲 到 里 维 诺 夫 面前 来 , 但 是 她 停 
住 了 , 咬 着 颤 拌 的 嘴唇 ,好 和 象 妨 求 似 的 要 杀 了 他 似 的 望 着 他 , 想 
给 她 自己 证 实 这 是 一 场 愤 梦 ， 无 稽 的 不 可 能 的 荡 唐 梦 ， 是 不 是 
梦 呢 ? 
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“你 …… 你 来 了 ,她 开口 说 …… 邻 室 的 房 门 即刻 打开 了 , 泰 
雅 娜 以 轻 捷 的 步伐 走 进来 ; 她 苍白 得 透明 ,但 是 很 镇 静 。 

她 轻 轻 地 把 一 只 手臂 揽 住 她 的 关 姑 , 在 她 的 身边 坐 下 。 

“你 也 坐 下 来 ， 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , ?她 对 里 维 诺 夫 说 ， 这 
时 他 象 一 个 精神 病 患者 站 在 门 边 。“ 我 很 高 兴 再 见 你 一 次 。 我 
把 你 的 决心 , 我 们 两 人 的 决心 都 告诉 了 姑姑 ; 她 完全 接受 和 同意 
了 …… 没 有 相互 的 爱 不 会 幸福 , 单 赁 相互 的 尊敬 是 不 够 的 ( 听 到 
尊敬 这 两 个 字 ， 里 维 诺 夫 低 下 头 来 )。 与 其 来 日 局 悔 , 不 如 现在 
分 离 , 不 是 么 , 姑姑 ?? 

“是 的 ， 当 然 是 的 , ” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 说 , “当然 ， 
素雅 , 亲爱 的 , 一 个 不 知道 怎样 来 看 重 你 的 男子 …… 已 经 打 定 主 


“姑姑 , 姑姑 , ”泰雅 娜 打 断 她 的 话 ,“ 记 得 你 所 应 许 我 的 。 你 
以 前 老 是 告诉 我 : 真实 , 泰雅 娜 , 真实 高 于 一 切 一 一 还 有 , 坦白 大 
落 。 看 哪 , 真实 不 常常 是 甜蜜 的 , 坦白 磊 落 也 不 见得 甜蜜 ; 不 然 


它们 算 什么 美德 呢 ?? 

她 吻 了 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 的 自发 ， 于 是 转身 向 里 维 

“我 们 ， 姑 姑 和 我 ， 想 离开 巴 登 …… 我 想 这 样 对 我 们 大 家 都 
舒服 些 。” 

“你 们 想 什 么 时 候 走 ?” 里 维 诺 夫 口音 重 浊 地 问 。 他 记得 在 
不 久之 前 落 丽 娜 也 说 过 同样 的 话 。 


喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 正 想 脱口 说 出 来 ， 素雅 是 在 好 的 
肩头 轻 轻 一 触 拦住 她 。 

“也 许 不 久 ,不 久 。” 

“你 允许 我 问 你 们 打算 到 哪里 去 么 ?” 里 维 诺 夫 以 同样 的 声 
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音 问 。 

“ 先 到 德 累 斯 顿 , 以 后 也 许 回 俄罗斯 。 

“但 是 你 现在 要 知道 这 些 做 什么 ， 格 里 哥 利 ' 密 哈里 
奇 ?……” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 喊 道 。 

“姑姑 , 姑姑, ?素雅 娜 打 断 她 , 接着 是 短 时 间 的 沉默 。 

“泰雅 娜 ， 彼 得 罗 夫 娜 , ”里 维 诺 夫 开口 说 , “你 知道 在 此 刻 
我 是 多 痛苦 多 酸楚 。” 

素雅 娜 站 起 来 。 

“ 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 , ”她 说 , “我 们 不 要 谈 这 些 吧 ……… 即 
使 不 是 为 你 , 为 了 我 , 也 请 你 不 要 谈 起 。 我 认识 你 也 不 是 从 昨天 
起 , 我 很 能 想得到 你 的 苦 处 。 但 是 说 了 有 什么 用 , 何必 来 刺 触 这 
创伤 呢 ?”( 她 停 了 停 , 显然 要 把 激 起 来 的 感情 压制 住 , 把 涌 上 来 
的 眼泪 咽 下 去 ， 她 做 到 了 。) “为 什么 来 氛 拨 这 不 能 治愈 的 创伤 
呢 ? 让 时 间 去 医治 吧 。 现 在 我 要 拜托 你 一 件 事 ， 格 里 哥 利 : 密 
哈里 奇 ， 假 如 你 好 意 帮 忙 ， 我 等 一 会 就 交 给 你 一 封 信 ， 这 是 很 
重要 的 一 封 信 ， 请 你 亲自 送 到 邮局 里 去 ， 因 为 我 和 姑姑 都 没 工 
夫 …… 我 一 定 很 感激 你 。 等 一 等 …… 我 立刻 拿 来 ……” 

泰雅 娜 站 在 门 边 不 安 地 望 一 眼 咯 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 ; 
但 是 她 是 这 般 尊 严 地 端庄 地 坐 着 ， 故 扰 的 属 毛 和 紧 闭 的 嘴 层 下 
示 着 这 种 严肃 , 泰雅 娜 只 是 会 心地 点 点 头 , 便 走 出 去 了 。 

但 是 一 等 到 泰雅 娜 身后 的 门 关 上 了 之 后 ， 喀 比 多 里 娜 ， 玛 
尔 珂 夫 娜 脸 上 的 尊严 和 庄 肃 便 立 刻 消失 得 无 影 无 踪 了 ; 她 站 起 
来 ， 踏 着 脚尖 跑 到 里 维 诺 夫 身边 ， 驼 下 背 来 望 着 里 维 诺 夫 的 脸 ， 
她 开始 用 颤 拌 的 声泪俱下 的 低 声 说 : 

“天 哪 , ”她 说 ,“ 格 里 哥 利 . 密 喻 里 奇 , 这 是 什么 意思 ? 是 梦 
呢 还 是 什么 ? “你 弃 离 了 泰雅 了 , 你 厌 了 她 了 , 你 图 赖 了 自己 的 
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话 ! 你 这 样 做 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 , 你 , 我 们 倚 你 如 石 筑 的 长 
城 啊 ! 你 ? 你 ? 你 ? 格 里 夏 ?” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 停 了 
停 。“ 啊 , 你 杀 了 她 了 , 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 , ”她 不 等 到 他 的 回 
答 继 续 说 ， 眼 泪 在 她 的 类 上 流 成 一 条 细 线 ,“ 你 不 能 够 任 她 目前 
的 态度 来 判断 她 , 你 知道 她 的 性 格 ! 她 从 不 诉苦 的 ; 她 不 想到 自 
己 , 所 以 别人 须 得 想到 她 ! 她 老 是 对 我 说 “姑姑 , 我 们 要 保持 我 
们 的 身份 ! ”但 是 什么 身份 ， 当 我 看 到 了 死亡 ， 死 亡 在 我 们 的 面 
前 ?……2( 邻 室 中 泰雅 娜 的 椅子 在 轧 响 着 。) “是 的 , 我 预见 到 死 
亡 ,” 老 妇 人 更 温柔 地 继续 着 说 。“ 这 事情 怎样 发 生 的 ? 是 妖 术 
么 , 还 是 什么 ? 在 不 久之 前 你 还 在 写 给 她 项 温柔 的 信 。 真 的 ,一 
个 正直 诚实 的 男子 会 这 样 做 么 ?我 是 , 你 知道 的 , 我 是 一 个 没有 
任何 偏见 的 女子 ，esprit fort 〈 坚 强 的 灵魂 )， 我 给 泰雅 娜 的 也 
是 同样 的 教育 , 她 也 是 一 个 有 自由 思想 的 …*…” 

“ 寻 姑 , ” 邻 室 泰雅 娜 的 声音 。 

“但 是 一 句 约 言 便 是 义务 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 , 尤其 是 象 
你 这 样 的 人 , 和 我 的 思想 主义 相同 的 人 ! 假使 不 认 清 义务 , 那 还 
有 什么 遗留 给 我 们 呢 ? 这 义务 是 不 能 这 样 背弃 的 ， 只 凭 你 一 时 
的 糊涂 , 不 想到 别人 将 受到 如 何 的 遭遇 ! 这 是 不 忠实 …… 是 的 ， 
这 是 罪恶 ; 这 叫 作 什 么 自由 !” 

“姑姑 , 请 到 这 边 来 , ”又 是 泰雅 娜 的 声音 。 

“我 就 来 ， 亲 爱 的 ， 就 来 ……” 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 握 
住 里 维 诺 夫 的 手 。 “我 看 你 是 生气 了 ， 格 里 哥 利 ' 密 哈 里 奇 。 
(“我 ! 生气 么 ?他 想 喊 出 来 , 但 是 他 的 舌头 结 住 了 。) “我 并 不 想 
叫 你 生气 一 一 哦 , 真 的 , 恰恰 相反 ! 我 甚至 于 来 恳求 你 ;请 你 再 
想 一 想 , 还 来 得 及 , 不 要 毁 了 她 ,不 要 毁 了 你 自己 的 幸福 , 她 仍旧 
信任 你 , 格 里 夏 , 她 依然 信赖 你 , 什么 都 不 曾 失去 ; 啊 , 她 爱 你 如 
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象 别 人 从 来 不 曾 那 般 爱 过 的 ! 离开 这 可 民 的 巴 登 巴 登 吧 ， 让 我 
们 一 块 儿 走 , 只 要 丢 开 那 妖 迷 , 抛 开 那 种 串 惑 ,还 有 一 句 话 , 最 要 
紧 , 怜 钢 怜 岗 吧 , 怜 悦 怜 帆 吧 ! 一 一 ” 

“姑姑 ! ”泰雅 娜 喊 , 声音 里 有 点 不 耐烦 。 

但 是 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 没有 听 她 。 

“只 要 你 说 一 句 “是” ,? 她 对 里 维 诺 夫 说 , “我 可 以 把 事情 弄 
得 很 圆 转 …… 只 要 你 向 我 点 一 点 头 , 只 要 象 这 样 地 轻 轻 点 头 。 

这 时 候 里 维 诺 夫 真 情愿 死 ,但 是 那个 “是 ” 字 始 终 没 说 出 口 ， 
也 没有 点 头 。 

素雅 娜 又 出 现 了 ， 手 里 拿 了 一 封 信 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 
夫 娜 立刻 离开 里 维 诺 夫 , 背 过 脸 ， 俯 在 桌面 上 ,好 象 在 看 着 桌 上 
的 报纸 和 帐 单 。 

泰雅 娜 跑 到 里 维 诺 夫 面前 。 

“这 儿 , ”她 说 , “是 我 刚才 说 起 过 的 那 封 信 '…… 请 你 立刻 赫 
我 送 到 邮局 去 , 你 愿意 么 ?? 

里 维 诺 夫 拾 起 他 的 眼睛 …… 在 他 的 前 面 ， 侵 然 是 站 着 他 的 
裁判 者 。 在 他 看 来 , 泰雅 娜 似乎 更 高 了 一 点 , 更 清瘦 了 一 点 ; 她 
的 脸 ， 进 发 着 不 习 见 的 美的 光辉 ， 有 着 雕像 般 的 凉 不 可 犯 的 庄 
严 ; 她 的 胸口 并 没有 发 出 虹 咕 , 她 的 纯 一 色 的 长 袍 , 平 直 得 象 希 
腊 式 的 柳 效 , 长 长 的 挺 直 的 争 福 有 如 大 理 石 的 衣 裙 , 垂 到 脚面 ， 
掩盖 了 它们 。 泰 雅 娜 眼睛 直 望 着 前 面 , 望 着 里 维 诺 夫 ; 她 的 冷峻 
而 镇 定 的 眼光 ， 也 正 象 雕像 的 眼光 。 他 在 她 的 眼中 读 到 他 的 判 
决 辞 ; 他 鞠躬 , 从 她 伸 着 不 动 的 手中 接 了 信 , 默然 退出 去 了 。 

喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 趋向 泰雅 娜 ， 但 是 泰雅 娜 挣 开 她 
的 怀抱 , 低 垂 了 眼睛 ; 脸 上 发 一 阵 热 说 ,“ 现 在 , 愈 快 愈 好 , ” 跑 进 
卧室 去 了 。 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 重 着 头 跟 她 进去 。 
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泰雅 娜 交 给 里 维 诺 夫 寄 的 一 封 信 ， 是 写 给 德 累 斯 顿 的 女 朋 
友 的 ， 一 个 出 租 几 间 有 家 具 的 小 房间 的 德国 太太 。 里 维 诺 夫 把 
信 投 进 邮 简 , 他 好 象 觉得 ,连同 这 小 小 的 纸 片 ,他 把 他 整个 的 过 
去 , 全 部 的 生命 都 投 到 坟墓 里 面 去 了 。 他 走出 市 区 , 在 葡萄 园 中 
间 的 狭 径 上 走 了 好 一 些 时 候 ; 他 怎 也 拌 除 不 脱 这 如 同 夏 日 之 蝇 
的 执 擂 的 喻 营 似 的 那 种 轻 茂 自己 的 顽固 的 念头 ; 真 的 , 在 这 最 后 
的 晤 面 中 ， 他 做 了 多 么 并 不 怎样 令 人 凄 莫 的 角色 啊 …… 回 到 旅 
馆 略 为 恕 息 之 后 ， 问 起 这 两 位 女 客 人 ， 人 们 告诉 他 在 他 出 去 之 
后 , 她 们 立刻 便 吟 只 赶 车 到 火车 站 去 , 乘 邮 车 走 了 一 一 到 什么 地 
方 ,不 知道 。 她 们 的 行李 早 就 理 好 , 帐 单 在 早上 便 付 清 了 。 泰 雅 
娜 请 里 维 诺 夫 替 她 到 邮局 里 寄 信 ， 明 明 是 调遣 开 他 。 他 再 问 管 
门 的 这 两 位 女 客人 有 否 什 么 信和 留 给 他 , 管 门 的 回答 说 没有 , 并 且 
表示 他 好 生 奇 怪 , 原来 这 房间 预定 住 一 星期 ， 现 在 突然 离开 , 当 
然 要 觉得 疑惑 不 解 了 。 里 维 诺 夫 转 过 背 来 没 理 皮 他 ， 跑 回 自己 
的 房间 , 把 门 锁 起 来 。 

他 一 直到 第 二 天 才 离开 房间 : 这 一 夜 的 大 半 工 夫 他 坐 在 案 
前 写 着 , 又 扯 碎 他 所 写 的 …… 等 他 写 完 的 时 候 , 天 已 发 月 了 一 一 
这 是 写 给 营 丽 娜 的 一 封 信 。 
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这 就 是 给 营 丽 娜 的 信 中 记 写 的 : 


“我 的 未 婚 妻 昨天 走 了 ; 我 们 将 永远 不 会 见面 …… 我 其 
至 于 不 知道 她 去 什么 地 方 居 住 。 随 同 着 她 ， 她 带 走 了 我 直 
到 此 时 所 视 为 宝贵 的 所 愿望 的 一 切 , 我 从 前 的 理想 , 我 的 计 
划 , 我 的 企图 , 都 随 着 她 消失 了 ; 我 的 工作 是 白费 了 ,我 几 年 
来 的 努力 化 为 泡影 , 我 的 长 期 研究 失去 意义 , 失去 应 用 的 可 
能 性 , 一切 都 死 灭 了 ; 我 的 我 , 我 的 “ 旧 我 ', 自从 昨天 便 死 
灭 和 埋 匡 了 。 我 党 得 , 我 看 到 , 我 知道 得 很 清楚 …… 我 并 不 
恬 悔 ， 一 点 儿 也 不 愧 人 悔 。 我 把 这 话 告 诉 你 ， 不 是 来 向 你 诉 
苦 ……' 我 能 向 你 诉苦 么 ? 既然 你 爱 我 ， 芝 丽 娜 ! 我 只 想 告 
诉 你 , 一 切 我 的 死 灭 了 的 过 去 , 一 切 的 希望 和 努力 , 如 今 都 
化 成 烟 , 化 成 侍 , 只 有 一 样 还 活着 ,不 能 泥 灭 的 , 就 是 我 对 你 
的 爱 。 除 了 这 爱 , 我 什么 都 没有 了 ; 说 它 是 我 的 唯一 的 宝贵 
的 东西 , 这 是 不 够 的 ; 我 完全 生活 在 这 爱 中 ; 这 爱 是 我 整个 
的 身心 ; 我 的 将 来 , 我 的 前 程 , 我 的 事业 , 我 的 祖国 , 都 在 它 
的 里 面 ! 你 知道 我 的 , 营 丽 娜 ; 你 知道 这 一 套 动听 的 言辞 在 
我 是 不 会 的 , 是 我 所 深 恶 而 痛 绝 之 的 , 所 以 纵使 我 用 如 何 强 
烈 的 字眼 来 表达 我 的 感情 ， 你 姓 庸 疑心 它们 的 真实 ， 你 不 
会 当 作 它 们 是 夸张 的 。 我 不 是 一 个 小 孩子 ， 受 了 一 时 热情 
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的 冲动 ,来 向 你 轰 译 地 吐出 未 加 思索 的 信和 辕 , 我 是 一 个 到 了 
成 熟 年 龄 的 男子 一 一 严 直 地 , 坦白 地 , 几乎 是 带 着 恐怖 的 来 
告诉 你 他 自 认 决 无 错误 的 真实 。 是 哟 ， 你 的 爱情 代替 了 我 
的 一 切 , 一切 ! 你 自己 判断 一 下 到 ,我 能 够 把 我 的 一切" 交 
给 别人 的 手 里 ,我 能 够 让 “他 ' 来 摇 布 你 么 ? 你 一 一 你 是 属 巴 
“他 ”的 ,我 的 整个 身心 , 我 的 心头 血 是 属于 他’ 的 一 一 而 我 
自己 …… 我 处 在 什么 地 位 ? 我 是 谁 ? 一 个 局 外 人 ， 一 个 旁 
观 者 …… 对 自己 的 生命 作 旁 观 者 ! 不 , 这 是 不 可 能 的 ,不 可 
能 的 ! 偷偷 摸 摸 地 和 别人 分 泪 生 命中 所 不 可 缺少 的 没有 了 
便 不 能 生活 的 爱 ,…… 这 是 自 欺 , 是 死亡 。 我 知道 我 所 要 求 
于 你 的 是 何等 重大 的 牺牲 ， 我 没有 任何 权利 作 此 要 求 ; 真 
的 , 谁 赋予 我 要 求 这 牺牲 的 权利 呢 ? 但 是 我 这 样 做 , 并 非 由 
于 我 的 自私 : 一 个 自私 者 会 觉得 更 舒适 些 更 平安 些 , 根本 不 
会 发 生 这 问题 。 是 的 ,我 的 要 求 是 敬重 的 , 我 并 不 骇 异 你 对 
它 的 震惊 。 你 懂 恶 你 生活 于 其 间 的 人 们 , 你 讨厌 你 的 社会 ， 
但 是 你 是 否 够 坚强 地 抛弃 这 社会 ? 并 把 人 们 加 诸 你 头 上 的 
桂冠 胜利 地 予以 践踏 ?不 僚 撩 拨 起 对 你 不 利 的 众 议 一 一 这 
些 可 展 的 人 们 的 辟 议 ? 问 一 问 你 自己 吧 , 营 丽 娜 ,不 要 负 起 
你 所 不 能 胜任 的 重 荷 。 我 并 不 来 责备 你 ;但 是 记得 : 你 已 
经 有 过 一 次 敌 不 过 诱惑 了 。 对 你 将 受 的 一 切 损失 ， 我 所 能 
偿还 的 是 那么 微小 。 昕 我 最 后 的 一 名 话 吧 | 假使 你 觉得 不 
能 够 在 明天 , 甚至 于 今天 , 离开 一 切 来 跟 我 一 一 你 看 我 说 得 
多 大 胆 , 对 自己 多 么 不 留情 一 一 假使 你 害怕 将 来 的 不 安定 ， 
害怕 和 社会 隔绝 , 孤独 ,害怕 人 们 的 暂 议 , 假如 你 不 能 信任 
你 自己 , 那 来 请 你 坦白 地 不 用 中 路 地 告诉 我 , 我 就 离开 我 
将 列 着 破碎 的 心 离开 , 但 是 我 将 祝福 你 的 真实 。 倘 使 你 , 我 
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的 美丽 辉煌 的 皇后 啊 ， 真 的 受 了 象 我 这 样 渺小 的 庸 良 碌碌 
的 男子 , 真 的 甘愿 分 沾 他 的 命运 ,一 一 那 末 , 请 把 你 的 手 给 
我 , 让 我 们 动身 一 道 走 上 这 艰险 的 途 程 ! 只 要 懂得 , 我 的 决 
心 是 不 变更 的 ; 不 完全 , 毋 宁 无 。 这 没有 理由 可 说 …… 但 是 
我 没有 第 二 条 路 一 一 没有 第 二 个 办 法 ， 芝 丽 厂 ! 我 太 爱 你 
Js 一 一 你 的 。 格 里 哥 利 ” 


里 维 诺 夫 自己 不 大 欢喜 这 封 信 ; 它 并 没有 正确 忠实 地 表达 
出 他 想 说 的 话 ; 这 里 面 充 满 着 拙劣 的 措辞 ,非常 夺 张 ， 有 点 书 呆 
子 气 , 无 疑 地 这 封 信 并 不 见得 比 许多 扯 了 的 来 得 好 ; 但 这 是 最 后 
的 一 封 ,无论 如 何 , 主要 点 已 经 说 得 很 透彻 , 并 且 他 乏力 了 , 疲倦 
了 ,脑筋 里 再 也 抽 不 出 什么 东西 来 。 其 次 呢 , 他 没有 把 思想 写成 
文学 形式 的 能 力 , 象 许多 不 惯 于 写作 的 人 , 他 在 体裁 上 便 碰 到 不 
少 困难 。 也 许 他 的 第 一 封 信 写 得 顶 好 ; 因为 这 从 心头 倾 出 来 , 更 
温 热 些 。 不 管 怎样 , 里 维 诺 夫 把 这 封 信 送 给 芒 丽 娜 了 。 

她 回 他 一 个 短 简 : 


“请 你 今天 来 我 这 里 , ”好 写 :“ “他” 出 去 了 ， 要 一 整 天 。 
你 的 信使 我 大 大 不 安 。 我 想 着 , 想 着 …… 我 的 头 打转 了 .我 
真 烦 信 , 但 是 你 爱 我 , 我 是 幸福 的 。 来 吧 。 你 的 臣 ” 





当 里 维 诺 夫 进去 的 时 候 , 一 一 又 是 前 天 在 楼 梯 口 上 修 他 的 
那 位 十 三 岁 小 站 娘 领 他 进去 的 一 一 昔 丽 娜 坐 在 梳妆 室 里 。 桌 上 ， 
在 她 的 而 前 放 着 一 只 打开 的 半圆 形 的 硬 纸 丝带 盒子 ， 她 心 不 在 
四 地 一 只 手 翻 着 丝带 , 另 一 只 手 拿 着 里 维 诺 夫 的 信 。 她 刚 避 过 ; 
睫毛 还 温 的 ， 眼 皮 发 肿 ;， 在 她 的 类 上 还 可 以 看 得 出 来 没有 氛 去 
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的 未 干 的 泪 靖 。 里 维 诺 夫 悄悄 地 站 在 门口 ， 她 没有 注意 到 他 进 
来 。 

“你 并 了 人 么 ?他 奇怪 地 问 。 

她 一 惊 , 把 手 掠 过 头发 , 微笑 着 。 

“你 为 什么 哭 ?” 里 维 诺 夫 再 问 一 句 。 她 一 声 不 响 指 着 那 封 


“原来 你 是 为 了 …… 这 ……” 他 想 说 又 住 口 了 。 

“过 来 , 请 坐 下 , ”她 说 ,“ 给 我 手 。 啊 , 是 的 , 我 器 过 …… 有 什 
么 可 使 你 惊异 的 ? “这 是 好 受 的 么 ?” 她 指 着 这 封 信 。 

里 维 诺 夫 坐 下 来 。 

“我 知道 这 并 不 好 受 , 芒 丽 娜 , 真 的 , 我 在 信 中 告诉 你 …… 我 
知道 你 的 处 境 。 但 是 倘 使 你 相信 你 对 我 的 爱 的 价值 ， 信 任 我 的 
话 , 你 也 应 该 懂得 我 看 到 你 的 眼泪 有 何 感 党 。 我 来 这 里 , 正 象 一 
个 受审 判 的 人 ， 我 等 待 我 的 判决 词 。 死 呢 还 是 活 ?你 的 回答 将 
决定 一 切 。 只 是 不 要 拿 这 双眼 有 睛 来 看 我 …… 它 们 叫 我 想起 有 旧时 


我 在 莫斯科 见 到 过 的 那 双眼 睛 。” 
营 丽 娜 的 脸 立 刻 红 起 来 , 转 过 头 去 , 好 象 她 自己 也 党 得 这 眼 
光 里 有 几 分 邪恶 似 的 。 


“为 什么 你 这 样 说 ， 格 里 哥 利 ? 断 愧 啊 ! 你 要 知道 我 的 回 
答 …… 难 道 你 意 下 对 它 怀疑 么 ?你 为 了 我 的 眼泪 不 安 …… 但 是 
你 不 了 解 眼泪 的 意义 。 你 的 信 , 最 亲爱 的 , 使 我 深 深思 索 了 。 那 
里 面 你 写 着 , 我 的 爱情 代 奉 了 你 的 一 切 ， 写 着 ， 你 从 前 的 研究 都 
失去 意义 失去 应 用 的 可 能 了 ; 于 是 我 自己 问 自己 , 一 个 男子 能 
单 凭 爱情 过 活 么 ? 到 后 来 他 会 不 会 厌倦 ， 会 不 会 想 找 点 活动 的 
事情 做 做 而 向 诱 引 他 离开 活动 生涯 的 人 投下 怨 哮 么 ? 这 思想 使 
我 惊 恶 ,我 所 害怕 的 便 是 这 个 ,不 是 如 你 所 想象 的 那 一 种 。” 
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里 维 诺 夫 凝 注 地 望 闭 营 丽 娜 ， 营 丽 娜 也 凝 注 地 望 着 他 。 好 
象 各 人 都 在 向 对 方 的 灵魂 作 更 加 深入 的 透视 , 作 言 语 所 不 及 、 言 
语 所 不 能 吐露 的 更 加 深入 的 透视 。 

“你 害怕 这 一 点 ， 你 是 错 了 , ”里 维 诺 夫 说 。 “一定 是 我 的 信 
写 得 不 高 明 。 受 了 你 给 我 的 爱 的 新 的 鼓舞 ， 我 会 厌倦 么 ? 不 活 
动 么 ?” 哦 ; 营 丽 娜 ,在 你 的 爱情 里 我 有 了 整个 的 世界 , 我 还 预料 
不 到 在 这 世界 里 将 有 如 何 的 发 展 。” 

党 丽 娜 沉吟 了 。 

“我 们 到 哪里 去 呢 ?” 她 轻 轻 说 。 

“到 哪里 去 ?我 们 过 一 会 再 谈 。 但 是 , 当然 , 那 末 …… 那 末 
你 同意 了 , 你 同意 了 么 , 营 丽 娜 ?” 

她 望 着 他 。“ 你 会 幸福 么 ?” 

“ 哦 , 营 丽 娜 ! ” 

“一 点 都 不 会 任 悔 么 ”永远 ?” 

她 把 头 低 倒 在 纸 盒子 上 面 ， 于 是 又 将 盒 里 的 丝带 用 眼光 拒 
挑 了 一 饥 。 

“不 要 和 我 生气 ， 亲 爱 的 ， 在 这 样 的 时 候 还 要 照顾 这 种 废 
物 …… 今 天 我 还 有 应 酬 , 赴 一 位 太太 的 跳 甸 会 , 这 几 件 装饰 品 是 
送 来 给 我 , 要 我 在 今天 选 定 的 , 啊 ! 我 真 烦恼 ! ”她 忽然 活 了 , 把 
脸 舍 在 纸 盒 的 边 上 。 眼 泪 从 眼眶 中 流下 来 …… 她 旋即 扭 开 了 头 ; 
眼泪 会 把 丝带 弄 坏 的 。 

“ 医 丽 娜 , 你 又 器 了 , ”里 维 诺 夫 不 安 地 说 。 

“ 哦 , 是 的 , 我 又 器 了 , ” 莫 丽 娜 连忙 打 断 他 的 话 。“ 哦 , 格 里 
哥 利 ,不 要 磨 折 我 ,不 要 磨 折 你 自己 ! ……: 让 我 们 做 个 自由 人 吧 ! 
我 并 了 又 有 什么 关系 ! 真 的 我 自己 能 够 知道 眼泪 是 为 什么 而 流 
的 么 ? 你 知道 ， 你 已 经 听见 了 我 的 决心 ， 你 相信 它 是 不 会 改变 
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的 。 我 同意 于 …… 你 怎么 说 啊 ?…… 不 完全 ， 姓 宁 无 …… 你 还 
要 怎么 啦 ? 让 我 们 自由 吧 ! 为 什么 互相 柳 锁 ?现在 只 有 我 们 两 
人 ,你 爱 我 , 我 爱 你 , 难道 我 们 便 没有 旁 的 事情 可 做 , 只 顾 来 绞 榨 
刺 取 各 人 的 思想 么 ?请 看 我 , 我 不 愿 谈 到 我 自己 , 我 从 来 没有 一 
言 半 语 的 暗示 说 把 我 做 别人 妻子 的 义务 推翻 也 许 是 不 容易 …… 
当然 , 我 并 不 欺骗 我 自己 ,我 知道 我 是 一 个 罪人 , 我 知道 “他 ”有 
权利 杀 死 我 。 那 有 什么 要 紧 ? 让 我 们 自由 吧 ， 我 说 。 今 天 是 我 
们 的 ,天 长 地 久 是 我 们 的 。” 

她 从 转椅 上 站 起 来 , 仰 脸 望 着 里 维 诺 夫 , 微微 笑 着 , 去 动 一 
下 眼眉， 同时 拿 一 只 裸露 到 肘 部 的 手 把 挂 在 脸 上 的 办 炬 着 几 颗 
泪珠 的 发 束 掠 到 脑 后 。 一 根 华丽 的 丝带 从 桌 上 汐 到 地 下 了 ， 落 
在 她 的 脚 边 。 她 轻 茂 地 踪 着 它 。“ 还 是 你 今天 不 欢喜 我 了 么 ?是 
不 是 我 昨天 起 就 变 丑 了 ? 告诉 我 , 你 看 到 过 比 这 更 美丽 的 手 么 ? 
和 这 头发 ?告诉 我 , 你 爱 我 么 ?” 

她 用 双手 紧 抱 住 他 , 把 他 的 头 搂 在 胸 前 , 她 的 发 档 铺 然 下 险 
了 , 她 的 披 散 的 头发 挟 着 温柔 的 香 息 衰 住 了 他 。 
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一 罗 


里 维 诺 夫 在 旅馆 的 房间 中 走 来 走 去 , 低头 沉思 。 他 现在 要 从 
理论 过 小 到 实行 了 , 要 计划 逃走 的 手段 和 方法 , 逃 到 一 个 无 人 知 
道 的 地 方 去 …… 说 也 奇怪 ， 他 并 不 怎样 思考 着 逃走 的 手段 和 方 
法 , 只 是 想 着 他 是 否 真 的 , 毫 无 疑义 地 得 到 了 他 所 坚 执 要 求 的 决 
定 ? 那 一 名 最 后 的 ， 不 翻 侮 的 话说 过 了 没有 ? 但 是 匡 丽 娜 在 和 
他 分 手 的 当 儿 明明 告诉 他 “行动 吧 , 行动 吧 , 等 到 你 一 切 都 准备 
好 了 的 时 候 , 只 要 通知 我 便 好 ”。 这 是 最 后 的 决定 ! 去 吧 , 无 端的 
怀疑 ! …… 他 一 定 要 着 手 进行 。 于 是 里 维 诺 夫 一 一 在 这 时 候 一 一 
开始 打算 了 。 第 一 件 是 钱 。 里 维 诺 夫 手头 只 有 一 千 三 百 二 十 八 
个 “ 盾 ” 换 成 法 国 钱 , 合 得 两 千 八 百 五 十 五 法 郎 ; 这 数目 很 少 , 但 
是 目前 差 可 张罗 了 , 他 必得 立刻 写 信 给 他 的 父亲 , 尽 可 能 地 寄 钱 
来 ; 他 可 以 把 地 产 的 森林 部 分 售 出 。 但 是 以 什么 作 借口 呢 ?…… 
不 要 紧 ， 一 个 借口 总 找 得 到 的 。 固 然 , 营 丽 娜 也 说 过 , 她 有 她 的 
4ijoux 《首饰 )， 但 是 这 不 好 算 进 他 的 帐 里 的 ; 谁 知道 ， 天 有 不 
测 风云 呢 。 些 外 他 还 有 一 只 漂亮 的 日 肉 瓦 表 ， 这 可 以 …… 作 算 
它 一 一 换 得 四 百 法 郎 。 里 维 诺 夫 跑 去 找 银 行家 ， 婉 转 曲 折 地 说 
出 了 这 项 询问 , 说 在 需要 的 时 候 可 否 借 一 点 钱 ; 但 是 巴 登 的 银行 
家 都 是 刁 狂 小 心 的 老 狐 狸 ， 立 刻 装 出 一 副 没 精 打 采 的 枯 惟 的 神 
气 ， 正 象 被 镰刀 刘 断 了 的 一 蕉 野花 似 的 ， 来 回答 他 的 迁 回 的 询 
问 ; 有 几 个 直 当 他 的 面 叶 笑 他 , 好 象 很 能 够 领会 他 的 无 伤 大 雅 的 
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说 笑 似 的 。 里 维 诺 夫 ， 说 也 居 愧 ， 甚 至 于 到 赌 盘 上 硕 栅 泛 气 看 ， 
哦 ， 丑 死 了 ! 放 一 个 泰勒 0 在 第 三 十 号 一 一 符合 他 的 年 龄 -一 
上 , 他 想 把 本 钱 翻 滨 得 大 一 点 ， 但 是 试问 深 得 多 大 , 结果 是 输 去 
了 零头 二 十 八 个 “ 盾 2. 还 有 第 二 个 也 很 重要 的 问题 ;就 是 护照。 
但 是 女人 的 护照 并 不 是 一 定 非 有 不 可 的 , 有 几 个 国家 简直 不 要 ， 
比如 说 , 比利时 , 英国 ， 再 者 , 他 也 许 能 够 弄 到 一 张 别 国 的 , 不 
是 俄罗斯 的 护照 。 里 维 诺 夫 在 这 些 事情 上 面 都 认真 地 考虑 了 一 
番 ; 他 的 决心 是 坚定 的 , 绝对 不 动摇 的 , 但 是 偏 和 他 的 意志 相反 ， 
和 他 的 意志 作对 ， 有 一 些 不 认真 的 几乎 是 滑稽 的 念头 渗入 他 的 
思想 , 好 象 这 个 计划 是 一 桩 开玩笑 的 事情 ,除非 在 戏剧 里 ， 小 说 
里 ,或 者 是 在 什么 偏僻 的 乡间 , 如 同 楚 赫 洛 马 和 塞北 兰 那 些 远 远 
的 边区 @ ( 照 旅行 家 的 说 法 , 那里 的 人 们 都 病 于 enmui[ 厌 倦 ] 了) 
才 会 实现 , 实际 上 从 来 不 曾 有 人 带 女 人 逃走 过 .想到 这 里 里 维 诺 
夫 记 起 了 他 的 一 个 熟人 , 一 个 退职 的 骑兵 少尉 巴 佐 夫 , 他 同 着 一 
个 商人 的 女儿 , 坐 了 驾 着 三 匹 马 装 响 铃 的 雪 构 逃走 , 事先 把 女人 
的 父母 和 新 娘 灌 醇 。 可 是 后 来 被 发 党 了 , 骗 了 出 来 , 差不多 打 得 
个 半死 。 想 到 这 不 凑 趣 的 故事 , 里 维 诺 夫 非常 不 高 兴 , 于 是 他 想 
到 泰雅 娜 ， 和 她 的 突然 的 离开 ， 他 想到 这 一 切 的 苦痛 , 悲伤 和 差 
辱 , 觉得 现在 这 样 做 法 是 非常 正当 的 , 他 告诉 巧 丽 娜 说 为 了 尊重 
自己 , 再 也 没有 第 二 条 路 可 走 了 ， 这 话 是 多 么 合理 .…… 于 是 ， 一 
想到 这 名 字 , 又 有 什么 火焰 似 的 又 甜蜜 又 昔 痛 地 浇 灼 着 他 的 心 ， 
然后 乃 渐渐 消灭 。 

一 阵 马 蹄 声 起 自 他 的 背后 …… 他 闪 在 一 旁 …… 营 丽 娜 骑 在 
马 背 上 赶 过 他 ; 她 的 劳 边 骑 着 胖 将 军 。 她 认得 是 里 维 诺 夫 , 向 他 





@ 泰勒 是 德国 古 币 。 一 一 译 者 
@ 均 是 苏联 地 名 。 一 一 译 者 
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点 点 头 , 忽然 在 马 腹 上 加 了 一 疆 ， 马 便 奔 跃 起 来 ， 风 驰 电 画 股 冲 
过 去 了 。 她 的 黑色 的 面纱 在 风 中 飘舞 …… | 

“Pas ss vitel nom de Dieu! pas si vite (不 要 跑 得 这 样 
快 , 妈 的 ! 不 要 这 样 快 )1 ”将 军 喊 着 , 也 疾驰 着 紧 追 上 去 。 
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= 
第 二 天 早晨 里 维 诺 夫 跑 去 看 一 个 银行 职员 ， 和 他 谈 谈 本 国 


汇兑 少 奇 变幻 的 涨 落 和 寄 钱 到 外 国 去 的 最 便利 的 方法 等 等 ， 当 
他 刚 从 那里 回来 的 时 候 ， 旅 馆 侍者 递 给 他 一 封 信 。 他 认得 这 是 
营 丽 娜 的 笔迹 , 还 没有 拆 开封 口 ， 便 有 一 种 不 吉 的 预感 ， 天 知道 
是 什么 缘故 , 在 他 的 心中 扰动 了 , 他 跑 进 自己 的 卧室 。 这 就 是 他 
所 读 到 的 :〈 信 用 法 文 写 。) 


“我 亲爱 的 ， 我 整 夜 想 着 你 的 计划 …… 我 不 想来 欺 蒙 
你 。 你 对 我 坦白 ,我 也 将 以 坦白 报 你 ; 我 不 能 同 你 逃走 , 我 
没有 力量 这 样 做 。 我 觉得 我 害 得 你 多 苗 ; 我 第 二 次 的 罪 幕 
是 比 第 一 次 的 更 重 , 我 员 殉 我 自己 , 蔚 夷 我 的 居 刁 , 我 责备 
我 自己 ， 但 是 我 不 能 改变 我 自己 。 我 徒然 对 我 自己 说 我 毁 
坏 了 你 的 幸福 ， 说 你 现在 有 权利 把 我 看 作 是 一 个 轻狂 优 伏 
的 女子 了 ， 说 是 我 先 来 勾 诱 你 ， 说 我 曾经 许 你 以 郑重 的 约 
言 …… 我 充满 了 入 怖 ， 我 异 恨 我 自己 ， 但 是 我 不 能 那样 做 ， 
我 不 能 , 我 不 能 。 我 不 想 为 自己 辩解 , 我 不 想 告诉 你 我 心情 
是 如 何 激越 …… 这 些 都 不 关 紧 要 的 ; 但 是 我 要 告诉 你 , 再 三 
再 四 地 告诉 你 , 我 是 你 的 , 永久 是 你 的 , 你 愿意 把 我 怎样 便 
怎样 ,没有 任何 义务 ,不 用 负 任 何 责任 ! 我 是 你 的 。 但 是 要 
逃走 , 拢 弃 这 一 切 …… 不 ! 不 ! 不 ! 我 曾 悬 求 你 援救 我 ,我 
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曾 希 望 把 从 前 的 一 切 抹 消 ， 把 过 去 投 在 火 中 焚毁 …… 但 是 
我 看 到 我 是 不 能 得 救 了 ; 我 看 到 我 的 毒 已 经 中 得 太 深 ; 我 看 
到 在 那 种 氛围 里 呼吸 了 如 许 年 头 ， 不 能 不 受 感染 。 我 犹疑 
了 很 有 些 时 候 , 要 不 要 写 这 信和 给 你 , 想到 你 将 采取 何 种 决定 
我 便 害怕 ; 我 只 信赖 你 对 我 的 爱 。 但 是 我 觉得 把 真情 瞒 住 
你 ， 在 我 的 一 方面 是 不 诚实 的 一 一 尤其 是 也 许 你 已 经 开始 
进行 我 们 的 计划 的 最 初步 骤 了 。 啊 ! 这 计划 是 美丽 的 , 但 是 
不 能 实行 。 跌 ,我 亲爱 的 ， 请 把 我 当 作 一 个 软弱 的 ， 无 价值 
的 女人 ， 你 可 以 看 轻 我 ， 但 不 要 离弃 我 ， 不 要 离弃 你 的 芒 
丽 娜 1…… 要 离开 这 种 生活 , 我 没有 勇气 , 但 是 没有 你 我 也 
不 能 生活 。 我 们 不 和 久 就 要 回 彼得 堡 去 , 到 那 边 来 吧 , 住 在 那 
儿 ， 我 们 可 以 替 你 找 一 个 位 置 ， 你 过 去 的 努力 不 致 于 抛荒 ， 
你 的 所 学 将 得 其 所 用 …… 只 要 和 我 住 得 相近 , 只 要 爱 我 ,我 
虽 则 有 那么 多 的 缺点 和 坏处 , 请 相信 我 , 没有 一 个 心 会 象 你 
的 巧 丽 娜 对 你 这 般 虐 诚 这 般 情 深 的 。 立 刻 来 吧 ， 在 未 见 到 
你 之 前 我 是 一 刻 也 不 能 安宁 的 ,一 一 你 的 , 你 的 你 的 惹 ” 








血液 在 里 维 诺 夫 的 头脑 里 好 似 铁 锤 般 地 殴打 着 ， 于 是 慢 慢 
地 痛苦 地 流入 心里 ， 在 那里 冰冻 得 如 同 石 块 。 他 读 完 了 芒 丽 娜 
的 信 , 正如 从 前 在 莫斯科 的 那 一 天 ， 锚 倒 在 睡 材 上 ， 留 在 那里 一 
动 也 不 动 。 他 的 四 面 好 象 突然 张 开 了 暗黑 的 深渊 ， 他 心 惊 胆 战 
地 望 着 这 一 片 黑暗 。 又 是 , 又 是 欺骗 ,不 , 更 其 于 欺骗 ,是 无 耻 ， 
下 贱 …… 生 命 破碎 了 , 一 切 都 连 根 拔 起 来 了 , 他 所 依附 的 最 后 唯 
一 的 支柱 也 碎 成 片 片 了 ! “到 彼得 堡 来 吧 , ”他 带 着 酸 音 的 暗 笑 
反复 着 说 , “我 们 可 以 替 你 找 个 位 置 “…… 替 我 找 一 个 课 长 的 位 
置 吧 , 喝 ! “我 们 ”是 谁 ?这 里 , 可 以 说 明 她 的 过 去 。 这 里 就 是 她 
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的 秘密 ， 她 想 要 抹 消 的 投 在 火 中 焚毁 的 为 我 所 不 知 的 秘密 。 这 
就 是 私 情 , 秘密 关系 , 蓓 耳 斯 基 和 陀 耳 斯 基 的 丑 史 的 世界 …… 将 
来 是 什么 , 多 可 爱 的 角色 在 等 我 去 做 ! 和 她 住 得 靠近 ,， 望 望 好 ， 
替 她 分 受 一 种 厌倦 于 社交 ， 病 于 社交 却 又 不 能 在 这 社交 圈子 外 
生活 的 时 艇 贵 妇 人 的 病态 的 忧郁 ， 做 他 们 的 家 庭 一 一 “他 "大 人 
阁下 一 一 的 朋友 …… 直 到 有 一 天 这 反复 的 喜爱 改变 了 , 这 “平民 
恋人 ” 失 却 他 的 刺激 性 了 ， 于 是 又 换 上 了 胖 将 军 或 者 菲 尼 珂 夫 
先生 一 一 这 是 可 能 的 ， 有 趣味 的 ， 我 也 敢 说 有 好 处 的 …… 她 说 
我 的 才能 将 有 用 处 …… 而 那个 计划 却 是 不 能 实行 的 ， 不 能 实行 
的 …… 在 里 维 诺 夫 的 心里 , 好 象 暴风 雨 前 的 狂 谣 , 涌 起 了 愤怒 
的 突 无 的 激动 …… 菩 丽 娜 信 中 的 每 一 个 字句 都 激 起 他 的 念 恨 ， 
她 的 说 了 又 说 的 无 可 改变 的 感情 惹 怒 了 他 。“ 不 能 够 让 她 这 样 ,” 
他 终于 喊 出 来 “我 不 容许 她 这 样 无 悲 悄 地 拿 我 的 生命 开玩笑 。” 

里 维 诺 夫 跳 了 起 来 ， 抓 起 帽子 。 但 是 他 怎样 办 ? 跑 去 见 她 
么 ? 回答 她 的 信 么 ? 他 突然 站 住 了 , 手 垂下 来 。 

“是 的 , 怎么 办 ?” 

岂 不 是 他 自己 把 这 致命 的 选择 交 给 她 的 么 ? 这 选择 没有 照 
他 所 愿望 的 实现 …… 任 何 选择 都 有 这 种 危险 性 的 。 她 变 了 主意 
了 , 这 是 真 的 ;她 当初 曾经 亲口 宣称 说 她 可 以 抛 开 一 切 跟 他 跑 ， 
这 也 是 真 的 ; 但 是 她 并 没有 否认 她 的 过 您 , 她 自称 是 一 个 软弱 的 
女人 ; 她 不 想 骗 他 , 她 是 骗 了 她 自己 …… 这 有 什么 话说 ? 不 管 怎 
样 ， 她 不 虚伪 ， 她 没有 骗 他 …… 她 是 坦白 的 ， 无 可 指摘 的 坦白 。 
并 没有 谁 各 她 说 出 真情 , 也 没有 什么 阻止 她 专用 甜言蜜语 哄 他 ， 
把 事情 悬 起 来 ， 延 着 不 决定 ， 直 等 到 她 的 离开 …… 等 到 她 同好 
的 丈夫 到 意大利 去 ? 但 是 她 筑 了 他 的 生活 ， 筑 了 两 个 人 的 生 
活 。…… 这 不 是 够 了 么 ? ， 





但 是 关于 泰雅 娜 , 这 不 该 怪 她 ; 这 罪 草 是 他 的 , 他 的 , 里 维 诺 
夫 个 人 的 , 他 没有 权利 摆脱 这 责任 , 他 自己 的 罪 春 把 柳 锁 加 在 自 
己 的 希 上 …… 既 然 如 此 , 便 只 好 如 此 吧 , 但 是 现在 他 怎么 办 ? 

于 是 他 又 倒 在 睡 椅 里 ,阴沉 地 ,暗淡 地 , 忧郁 地 , 飞天 般 的 时 
短 不 留 痕迹 地 驰 过 去 了 ……: 

“为 什么 不 依 她 呢 ?” 这 思想 办 过 他 的 脑筋 。“ 她 爱 我 ， 她 是 
我 的 , 在 我 们 彼此 的 思 莫 中 , 在 这 经 过 了 如 许 年 头 之 后 以 如 此 的 
强力 突破 出 来 的 情 热 中 ， 是 不 是 有 什么 不 可 避免 的 不 可 抵御 的 
类 似 自 然 法 则 那样 的 东西 ? 住 在 彼得 堡 …… 处 在 这 种 地 位 的 我 
岂 不 是 第 一 人 ? 况且 我 们 到 何 处 去 找 安全 的 藏身 之 所 呢 ?，……” 

他 又 细 细 地 想 了 , 在 他 最 近 的 记忆 中 永远 铭刻 不 忘 的 , 落 丽 
娜 的 面貌 轻柔 地 在 他 的 眼前 浮 起 …… 但 是 不 久 …… 他 镇 定 了 自 
己 , 又 以 重新 突 发 的 恼怒 , 驱散 了 这 片 记忆 , 这 诱惑 的 影子 。 

“你 给 我 哩 一 口 黄金 杯 , ”他 喊 道 , “但 是 美酒 里 有 毒药 ， 你 
的 洁白 的 羽翼 已 被 污 泥 涂 脏 了 。…… 离 开 吧 ! 再 留 在 这 里 和 你 
一 起 …… 在 赶 跑 了 我 的 未 婚 妻 之 后 …… 这 是 无 耻 之 尤 ， 无 耻 之 
尤 1 ”他 莫 痛 地 捏 着 拳头 , 于 是 另 一 个 人 的 脸 , 在 她 凝 定 的 容貌 中 
有 着 痛苦 的 烙印 的 , 在 她 告别 的 眼光 中 含 着 无 言 的 谴责 的 , 复 从 


很 久 的 工夫 里 维 诺 夫 陷 在 这 苦恼 中 ; 很 久 的 工夫 这 磨 折 他 
的 思想 ， 好 和 象 缠 人 的 病魔 ， 使 他 轧 转 串 吟 …… 终 于 他 镇 静 下 来 
了 ; 终于 他 有 了 决定 。 起 先 仅 有 一 些 决定 的 预感 ;…… 在 他 内 心 
冲突 的 黑暗 和 旋风 中 , 仿佛 是 辽 远 的 模糊 难 辨 的 一 点 ; 于 是 这 一 
点 渐渐 跑 拢 了 ,直到 后 来 象 一 柄 希 刃 刺 进 他 的 心 。 

里 维 诺 夫 再 是 一 番 把 他 的 箱子 从 角落 里 拖 出 来 ， 再 是 一 番 
人 从容不迫 地 , 简直 是 策 手 笨 脚 地 仔仔 细 细 收拾 他 的 行李 , 按 铃 喊 
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了 侍 役 来 付 了 帐 , 给 营 丽 娜 送 个 俄 文 的 短 简 去 , 信 中 大 意 如 下 ; 


“我 不 知道 你 是 否 对 我 作 了 一 番 比 前 次 更 大 的 过 失 ; 但 
i i 这 是 最 后 一 次 
。 你 告诉 我 ，' 我 不 能 ; 我 也 对 你 说 同样 的 话 “我 不 

Se 做 到 你 所 要 求 的 。 我 不 能 也 不 肯 。 用 不 着 复 信 ,你 

不 能 够 给 我 以 我 所 能 接受 的 惟一 的 回答 的 。 明 天 一 早 我 要 

坎 第 一 班 火车 走 了 。 再 见 ， 愿 你 幸福 ! 大 概 我 们 不 会 再 见 

的 了 。” 

国 

直到 天 黑 里 维 诺 夫 没有 离开 房间 ; 上 帝 知 道 他 是 否 在 期 待 
着 什么 。 夜 晚 七 点 钟 左右 ,一 位 披 大 黑 攻 面 戴 单 纱 的 贵 妇 人 ,两 
次 走 近 旅馆 的 台阶 。 又 稍稍 移 开 一 步 , 朝 远 处 深 深 凝望 一 番 , 名 
然 做 一 个 坚决 的 手势 , 第 三 次 跑 近 人 台阶 …… 

“你 到 哪里 去 , 落 丽 娜 . 巴 夫 洛 夫 娜 ?” 她 听 到 身后 一 个 用 力 
的 声音 在 喊 。 

她 神经 质地 敏捷 地 回 过 头 来 .…… 坡 图 革 跑 上 前 来 。 

她 突然 站 住 了 , 想 了 一 下 ， 几 乎 是 飞 扑 到 他 的 身边 ， 握 住 他 
的 手 , 拉 他 到 一 旁 。 

“ 带 我 走 吧 , 带 我 走 吧 , ?她 上 气 不 接 下 气 地 说 。 

“什么 事 啦 , 慧 丽 娜 ， 巴 夫 洛 夫 娜 ?2 他 迷惑 地 喃 喃 道 。 

“ 带 我 走 吧 , ?她 以 加 倍 的 力气 重复 说 , “假使 你 不 想 我 永久 
留 在 这 里 。” Es 

坡 图 墓 服 帖 地 点 头 , 他 们 一 道 急 急忙 忙 地 走 开 。 

第 二 天 早晨 一 大 清早 里 维 诺 夫 便 把 行 装 完全 整理 好 了 一 一 
坡 图 董 走 进 他 的 房间 。 
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他 默默 地 跑 近 里 维 诺 夫 ， 上 默默 地 和 他 握手 。 里 维 诺 夫 也 什 
么 话 都 没 说 。 两 个 人 都 愁眉 苦 脸 , 两 人 都 想 装 笑 , 笑 不 出 来 。 

“我 来 祝 你 一 路 平安 "终于 坡 图 曹 说 。 

“你 怎样 知道 我 今天 要 走 了 呢 ?” 里 维 诺 夫 问 。 

坡 图 董 望 一 望 地 板 ……“ 我 知道 …… 你 看 。 我 们 上 次 的 谈 


话 结局 弄 得 非常 僵 :…… 我 不 愿意 在 没有 对 你 表示 我 的 真诚 的 好 
感 之 前 和 你 分 离 。” 
“现在 你 对 我 表示 好 感 了 …… 当 我 要 走 了 的 时 候 ?” 


坡 图 曹 忧郁 地 望 着 里 维 诺 夫 。 短 短 地 吁 了 一 声 说 ,“ 啊 ， 格 
里 哥 利 ， 密 哈里 奇 , 格 里 哥 利 ' 密 哈里 奇 , 现在 我 们 没有 时 间 来 
作 精 微 的 议论 和 斗嘴 了 。 你 大 概 ， 据 我 所 知 ， 不 大 留心 我 们 的 
民族 文学 的 ， 所 以 你 也 许 ， 对 于 焚 史 珈 ， 布 斯 菜 夫 没 有 明晰 的 
概念 。” 

“你 说 谁 ?” 

“ 栖 史 珈 . 布 斯 莱 夫 ， 诺 夫 哥 罗 德 城 的 英雄 好 汉 …… 基 和 尔 
须 . 达 尼 罗 夫 从 书 里 面 的 。” 

“什么 布 斯 莱 夫 ? ”里 维 诺 夫 说 , 对 于 这 突然 转变 的 话 头 显 见 
得 有 点 惊讶 “我 不 知道 。 

“ 那 没有 关系 。 我 只 想 请 你 注意 。 新 史 珈 . 布 斯 莱 夫 带 了 
诺 夫 哥 罗 德 人 到 耶 路 撤 冷 圣地 去 巡礼 ， 在 那儿 ， 大 大 地 骇 了 他 
们 , 他 衣服 脱 得 精光 在 圣 河中 洗澡 , 因为 他 ' 不 相信 预兆 ,不 相信 
梦 ， 也 不 相信 飞鸟 之 影 ”, 这 位 焚 史 珈 . 布 斯 莱 夫 攀登 上 泰 仆 之 
山 ， 山 项 上 有 一 块 大 石头 ， 各 色 各 样 的 人 曾经 试想 跳 过 这 块 石 
头 , 都 失败 了 …… 焚 史 珈 也 想 试 一 试 他 的 运气 。 在 路 上 , 他 碰 到 
了 一 个 死人 头 ， 一 个 明 仍 ; 他 把 它 一 脚 踢 开 。 于 是 死人 头 对 他 
说 : “你 为 什么 要 跑 我 ? 我 曾 知道 怎样 生活 , 我 曾 知道 怎样 在 侍 
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沙里 滚 ”事实 上 , 梵 史 珈 跳 过 了 那 抉 石 头 ， 跳 
笠 包 手气 肝 ,中 有 全 住 了 ， 摔 破 了 头颅 。 说 到 这 里 , 我 要 顺便 说 
一句， 我 们 的 朋友 们 ， 欢 喜 踢 死人 头 和 腐朽 民族 的 斯 拉夫 主义 
者 , 请 他 们 想 一 想 这 故事 , 倒 未 尝 没 有 几 分 神 益 的 。 

“但 是 这 说 的 是 什么 意思 ?” 里 维 诺 夫 终 于 不 耐烦 地 问 。“ 失 
礼 失 礼 ,时 间 到 了 ,我 要 ……” 

“这 就 是 , ” 坡 图 墓 回答 , 他 的 眼睛 射 着 里 维 诺 夫 所 意 想不到 
的 亲热 温和 的 光辉 “这 就 是 , 你 不 要 去 踢 死 人 头 ,为 了 你 的 好 心 
肠 , 你 也 许 跳 得 过 这 块 丧 命 的 石头 的 。 我 不 再 打扰 你 , 只 是 让 我 
在 分 别 的 时 候 抱 吻 你 。 

“我 并 不 想 跳 过 那 块 石头 ,里 维 诺 夫 说 ， 吻 了 坡 图 董 三 次 ， 
充填 着 他 心中 的 苦痛 的 感觉 暂时 被 对 于 这 位 可 怜 孤 罕 的 老人 的 
怜 由 蔡 代 了 。 

“但 是 我 一 定 要 走 了 ， 我 一 定 要 走 了 ……” 他 在 房 中 距 来 距 
去 。 

“我 可 以 替 你 拿 点 东西 么 ?? 坡 图 曹 自 荐 帮忙 。 

“不 ,谢谢 你 , 用 不 着 费 神 , 我 管 得 了 ………” 

他 戴 上 帽子 , 提 了 行事 。“ 啊 , 你 说 , ”他 又 停 在 门 边 问 ,“ 你 
见 到 她 么 ?” 

是 的 ,我 见 到 她 。” 

“ 那 末 …… 告 诉 我 , 她 怎样 。” 

坡 图 董 静 默 了 一 下 。“ 昨 天 她 等 你 …… 今 天 她 也 等 你 ……” 

“ 啊 ! 请 你 告诉 她 …… 不 ， 用 不 着 什么 都 用 不 着 。 再 





“再 见 , 格 里 哥 利 . 密 哈里 奇 …… 让 我 对 你 再 说 一 句 话 。 你 
还 有 时 间 听 我 说 ; 还 有 半 个 多 钟头 火车 才 开 。 你 是 回 到 俄罗斯 
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去 了 …… 在 那儿 …… 以 后 …… 可 以 做 点 事 …… 容 许 我 这 老人 饶 
舌 一 一 因为 , 唉 , 我 只 是 一 个 老 侯 舌 一 一 来 给 你 一 个 临别 赠言 。 
每 一 次 你 决定 要 做 什么 事 的 时 候 , 要 问 问 你 自己 : 你 是 不 是 在 为 
文明 -一 照 字面 上 的 真实 严格 的 意义 来 说 一 一 服务 ; 你 是 不 是 
在 促进 着 文明 的 某 一 种 理想 ; 你 的 工作 是 不 是 启蒙 的 , 是 不 是 带 
着 今日 具有 它 才 有 益 于 民族 国家 的 欧 化 性 质 的 ? 倘 使 是 这 样 ， 
请 你 勇往直前 ， 你 是 走 上 正路 了 ， 你 的 工作 是 该 祝福 的 ! 为 了 
它 , 感谢 上 帝 吧 ! 你 不 会 孤单 。 你 将 不 会 在 沙漠 中 播种 ; 还 有 
很 多 工作 者 …… 拓 荒 者 …… 就 在 我 们 的 中 间 ,，…… 但 是 我 看 你 
无 心 听 这 些 了 。 再 见 ,不 要 瑟 了 我 ! 

里 维 诺 夫 快 跑 地 走 下 楼 梯 , 钻 进 马车 , 赶 到 火车 站 去 , 对 于 
抛 捕 下 如 许 他 个 人 生活 的 城市 一 次 也 不 回头 看 。 他 好 和 象 把 自己 
投入 潮流 中 ; 这 潮流 摆 住 他 , 将 他 挟 卷 而 去 , 他 也 打 定 主意 决定 
对 它 不 再 挣扎 ,…… 一 切 自己 作 主 的 意志 显然 是 放弃 了 。 

他 刚 踏 进 火 车 的 车 而 里 。 

“ 格 里 哥 利 ， 密 哈里 奇 …… 格 里 哥 利 ……” 他 听见 身后 哀求 
的 低 弱 的 声音 。 

他 一 惊 …… 难 道 是 匡 丽 娜 么 ? 是 的 ， 是 她 。 豪 在 女 佣 人 的 
肩 巾 里 , 莲 松 凌乱 的 头发 上 戴 着 一 项 旅行 帽 ,她 站 在 月 全 上 ,以 
黯然 的 眼光 望 着 他 。 

“回来 吧 , 回来 吧 , 我 是 来 找 你 的 , ”这 双眼 睛 好 象 在 这 样 说 。 
这 眼睛 里 ， 有 什么 不 能 允许 的 呢 ? 她 没有 动 ， 她 没有 能 力 再 添 
一 句 话 ;她 身上 的 一 切 ， 她 凌乱 的 衣服 ， 一 切 都 好 象 在 恳求 他 


里 维 诺 夫 几乎 要 学 倒 了 ， 差 点 儿 他 就 要 奔 到 她 的 身边 
去 …… 但 是 他 所 委身 的 潮流 又 把 他 镇 定 了 …… 他 跳 进 车 而 里 ， 
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回 过 头 来 , 向 六 丽 娜 指 一 指 他 身边 的 空位 。 她 懂得 他 的 意思 。 还 
来 得 及 的 。 只 要 一 步 ， 一 个 动作 ， 这 两 个 灵魂 便 永 远 结合 在 一 
起 , 驰 向 不 确定 的 远 处 去 了 …… 而 她 仍 在 游 移 , 一 阵 尖 锐 的 汽笛 
响 了 , 火车 开动 了 。 

里 维 诺 夫 仰 后 倒 在 椅 背 上 ， 同 时 功 丽 娜 跟 踊 地 移 步 到 一 把 
椅子 前 面 , 倒 了 下 去 , 刚巧 一 个 和 她 有 点 相 熟 的 非常 崇拜 她 的 候 
补 外 交 官 在 车 站 月 台 上 困 往 , 看 到 她 错过 去 了 , 大吃一惊 , 他 想 
这 是 wne attagwe de Mefs( 神 经 性 昏厥 ), 于 是 认为 这 是 他 的 义 
务 , 4 ”Un galant chevalier (一 个 漂亮 骑士 ) 的 义务 , 去 救护 她 。 
但 是 当 他 向 她 问 了 第 一 名 话 的 时 修 , 他 更 吃惊 不 小 , 她 突然 站 起 
来 ,拒绝 为 她 效劳 的 手 , 急 急 地 跑 到 街 上 , 不 一 刻 工 夫 , 便 在 黑 林 
早秋 天 气 特有 的 乳白 的 浓 雾 中 消失 了 。 
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我 们 曾经 有 一 次 走 进 一 个 农妇 的 曹 屋 ， 她 刚 失 去 了 她 千 般 
钟爱 的 独 养子 , 深 使 我 们 惊奇 的 , 就 是 她 非常 安静 , 简直 是 快活 
的 样子 。“ 由 她 去 吧 , ”她 的 丈夫 说 ， 大 概 是 看 出 了 我 们 的 惊奇 ， 
“她 是 麻木 了 。” 里 维 诺 夫 也 同样 的 “麻木 * 了 。 在 他 的 旅程 的 最 
初 的 几 个 钟头 之 内 他 也 有 着 同样 的 平静 。 完 全 顿挫 了 ， 无 望 地 
可 怜 极 了 的 他 , 竞 是 这 般 安然 泰然 , 最 近 几 个 星期 来 挨 尽 了 百般 
的 磨 折 和 痛苦 , 他 的 头脑 中 连 番 地 受 了 如 许 的 打击 而 竟 能 安然 。 
他 的 本 质 生 来 是 经 不 起 疾风 劲 雨 的 ， 这 种 种 的 痛苦 于 他 是 太 激 
烈 了 。 现 在 他 真 的 什么 也 不 希望 ,什么 也 不 想 记忆 ,尤其 是 不 愿 
意 记 忆 。 他 去 俄罗斯 …… 因 为 他 总 得 去 什么 地 方 ; 但 是 他 没有 
作 和 他 切 己 有 关 的 任何 计划 。 他 不 认识 自己 ， 他 不 了 解 自己 的 
行动 , 他 完全 失去 了 他 的 真 的 “本 身 ”, 事实 上 , 他 对 于 他 自己 的 
“本 身 ? 极 少 关 切 。 有 时 候 他 觉得 好 象 是 把 他 自己 的 躯壳 撒 回 家 
去 , 只 有 在 难 愈 的 精神 创伤 的 痛苦 的 痉挛 不 时 地 掠 过 的 时 候 , 他 
才 恢 复 意 识 ， 党 得 自己 仍旧 活着 。 有 时 候 他 真 不 解 ， 一 个 男 
子 一 一 一 个 七 尺 的 须眉 ! 一 一 会 让 一 个 女人 , 让 爱 , 在 他 的 身上 
发 挥 威力 ……“ 可 耻 的 软弱 啊 ! ”他 喃 喃 地 自 言 自 语 道 ,于 是 整 一 
整 外 套 , 坐 得 更 方正 些 ; 好 象 是 说 , 已 往 的 过 去 了 , 让 我 们 重新 开 
始 …… 过 了 一 会 , 仅 有 惨 然 一 笑 ， 自觉 谋 异 而 已 。 他 朝 窗 外 望 。 
天 色 灰 暗 , 空气 是 潮湿 的 ; 没有 雨 , 但 是 雾 仍旧 挂 着 ; 低 云 掠 过 天 
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空 。 风 紧 对 火车 正面 吹 来 ; 白 泣 泣 的 蒸汽 , 有 的 纯 一 色 ， 有 的 混 
和 着 黑色 的 煤 烟 ， 翻 卷 成 无 尽 的 行列 ， 深 过 里 维 诺 夫 坐 着 的 窗 
前 。 他 开始 望 着 这 蒸汽 ， 这 烟 。 它 们 不 住地 腾 涌 , 上升 复 低落 ， 
卷 着 深 着 挂 在 草 叶 上 , 挂 在 树枝 上 , 好 象 在 游戏 , 伸 长 着 , 消 隐 
去 ,一 团 又 是 一 团 地 飞 过 去 …… 它 们 老 是 变化 着 , 但 是 仍旧 作 着 
同样 单调 的 , 匆忙 的 乏味 的 游戏 ! 有 了 时候 , 山 回路 转 , 风势 转向 ， 
忽然 间 全 体 消失 了 ,于 是 立刻 复 在 对 面 的 车 窗 上 出 现 ; 长 大 的 尾 
巴 又 拖 起 来 了 , 不 住 了 里 维 诺 夫 的 视线 , 那 一 片 莱茵 河流 域 的 广 
漠 的 平 晨 。 他 凝望 着 凝望 着 ， 起 了 奇异 的 幻想 …… 车 室 中 只 有 
他 一 个 人 , 没有 谁 来 打扰 他 。“ 烟 , 烟 ,他 重复 了 好 几 电 ; 忽然 间 
他 好 象 觉得 一 切 都 是 烟 , 他 自己 的 生活 ， 俄 罗斯 人 的 生活 ， 人 类 
的 一 切 , 尤其 是 俄罗斯 的 一 切 。 一 切 都 是 蒸汽 , 都 是 烟 , 他 想 ; 一 
切 都 好 象 老 是 在 变化 ,在 各 方面 推陈出新 , 换 了 新 的 形象 ,现象 逐 
着 现象 , 而 实际 上 还 是 一 样 , 始终 和 原来 一 样 ， 一切 都 驰 又 着 飞 
向 一 个 什么 地 方 , 但 是 一 切 都 不 留 痕迹 地 消失 了 , 什么 目的 也 没 
有 达到 ; 换 了 一 阵风 ,一 切 又 奔 上 相反 的 方向 来 了 , 于 是 又 是 那 
同样 的 不 疲倦 的 ， 无 休止 的 然而 无 用 的 游戏 ! 他 记 起 了 许多 他 
卫 闻 目睹 的 最 近 几 年 来 六 得 甚 器 尘 上 的 事情 …………“ 烟 , ”他 轻 轻 
地 说 ,“ 烟 ; ”他 记 起 了 在 谷 柏 雇 夫 的 家 里 , 在 其 他 的 上 流 人 士 和 
低 等 人 , 进步 思想 者 和 保守 主义 者 , 青年 人 和 老年 人 的 集团 中 间 
的 热烈 的 争辩 , 反 驶 , 喧哗 ……“ 烟 , ”他 又 反复 说 着 ，“ 烟 和 汽 ; ” 
他 也 记 起 了 那 批 时 流 人 物 的 野 宴 ， 他 记 起 了 其 余 的 政治 人 物 的 
各 色 各 样 的 意见 和 谈话 ， 其 至 于 记 起 了 坡 图 墓 的 全 部 说 教 …… 
“ 烟 , 什么 都 是 烟 。” 那 末 他 自己 的 奋斗 ,热情 , 苦痛， 梦想 是 些 什 
么 呢 ? 他 只 能 以 绝望 的 手势 回答 了 。 

此 际 火车 向 前 飞驰 着 飞驰 着 ; 过 了 拉 斯 丹 特 , 卡尔 斯 鲁 厄 ， 
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布 鲁 赫 扎 尔 早已 落 在 后 面 ; 路 线 右边 的 山 蛮 移 到 一 边 去 了 , 退 到 
远 远 的 地 方 ,于 是 又 迎 上 来 , 不 过 不 似 先 前 的 高 峻 ,树林 也 比较 
稀疏 些 …… 火 车 转 了 一 个 急 穹 …… 便 是 海 得 尔 堡 。 列 车 滚 进 车 
站 的 屋顶 底下 ; 一 片 卖 报 的 声音 路 起 来 , 他 们 卖 着 各 种 的 报 , 也 
有 俄国 报 ; 旅客 们 开始 在 座位 上 忙 起 来 了 , 出 到 月 台 上 走 一 走 ， 
但 是 里 维 诺 夫 并 没有 离开 他 的 角落 ， 仍 旧 垂 头 坐 着 。 突 然 间 有 
人 直 叫 他 的 名 字 ， 他 抬 起 眼睛， 苹 达 舍 夫 丑陋 的 脸 伸 进 车 窗 来 ; 
在 他 的 后 面 一 一 他 是 在 做 梦 么 ,不 , 确实 是 真 的 一 一 全 是 巴 登 熟 
识 的 嘴脸 , 其 中 有 苏 亭 威 珂 夫 夫 人 , 有 伏 罗 和 希 洛 夫 , 还 有 巴 倍 夫 ; 
他 们 都 朝 他 奔 来 , 同时 全 达 舍 夫 凯 道 : 

“ 比 须 察 金 在 哪里 啊 ? 我 们 在 等 他 ; 但 是 没关系 , 跳 下 来 吧 ， 
我 们 立刻 动身 到 谷 柏 廖 夫 家 里 去 。 

“是 哟 ,我 的 孩子 , 是 哟 , 谷 柏 雇 夫 在 等 着 我 们 ,” 巴 倍 夫 挤 上 
前 来 证 实 一 名 ,“ 跳 下 来 。” 

里 维 诺 夫 真 的 会 生气 ， 但 是 死 沉沉 的 重 荷 横 在 他 的 心里 。 
他 将 了 苹 达 售 夫 一 眼 , 一 言 不 发 地 转 过 头 去 。 

“我 告诉 你 谷 柏 廖 夫 在 这 里 ,” 苏 享 威 珂 夫 夫人 人 尖 起 嗓子 叫 ， 
她 的 眼睛 几乎 要 跳出 来 。 

里 维 诺 夫 一 动 也 不 动 。 

“ 听 着 , 里 维 诺 夫 , ” 巴 倍 夫 又 说 , “不 单 只 谷 柏 雇 夫 ， 这 里 还 
有 一 大 队 的 最 卓越 最 聪明 的 青年 人 ， 俄 罗斯 青年 一 一 他 们 都 是 
研究 自然 科学 的 , 都 怀 着 高 尚 的 信仰 ! 真 的 就 是 为 了 他 们 , 你 也 
应 该 在 这 里 停留 一 下 。 这 里 ， 比 方 说 ， 其 中 有 一 位 …… 啊 ,我 忘 
了 他 的 姓 , 但 是 他 是 一 个 天 才 ! 简直 是 一 个 天 才 !? 

“ 哦 ， 由 他 去 吧 ， 由 他 去 吧 ， 罗 斯 蒂 斯 拉夫 ' 珂 尔 达 留 诺 维 
奇 ,” 苏 享 威 珂 夫 夫人 捅 嘴 道 , “由 他 去 吧 ! 你 看 他 是 哪 一 种 人 ， 
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他 的 一 家 门 都 一 样 。 他 有 一 个 姑母 ， 开 头 我 觉得 她 是 一 个 有 见 
识 的 妇 人 ,但 是 前 天 我 去 看 她 一 一 她 刚 去 了 巴 登 , 但 是 , 你 头 也 
来 不 及 转 过 来 时 , 她 又 回来 了 一 一 - 唔 , 我 去 看 她 ， 开 始 问 她 许多 
话 …… 你 相信 人 么 , 从 这 做 慢 的 人 的 口 里 我 得 不 到 一 旬 话 , 可 懂 的 
贵族 1 ” 

可 怜 的 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 是 一 个 贵族 ! 她 能 够 料想 
得 到 受 这 样 侮辱 的 称呼 么 ? 

但 是 里 维 诺 夫 依然 沉默 着 , 把 帽子 梦 到 眼眉 沿 ， 转 过 头 去 。 
火车 又 开动 了 。 

“ 限 ， 至 少 在 分 别 时 总 得 说 一 两 句 话 ， 你 这 个 铁石 心肠 的 
人 1” 巴 信 夫 碱 道 , “这 真 的 太 难 堪 了 !” 

“ 流 误 ， 汪 夫 !1” 苹 达 爹 夫 吼 呀 。 火 车 渐渐 加 快 了 ,他 可 以 毫 
无 危险 地 发 浊 他 的 自驾 。“ 卑 哪 的 演 在 烂泥 堆 里 的 无 赖 。” 

这 最 后 的 称呼 是 否 苹 达 合 夫 在 当场 发 明 的 还 是 从 别人 那里 
转借 过 来 的 ,不 得 而 知 , 总 之 显然 在 当时 站 在 一 旁 的 两 位 研究 自 
然 科 学 的 贵 公子 听 来 , 认为 非凡 满意 ,因为 只 隔 了 不 多 天 , 这 称 
呼 在 一 张 俄 文 定期 刊物 中 出 现 了 , 这 刊物 是 在 海 得 尔 堡 印行 的 ， 
名 称 是 : 4 towt venant je crache( 吾 必 唾 其 面 ) 又 名 “上 帝 
不 弃 你 , 猪 锋 不 吃 你 @17 

里 维 诺 夫 不 住地 重复 着 “ 烟 ， 烟 ， 烟 ! 在 这 里 , ”他 想 , “目前 
在 海 得 尔 堡 差不多 有 一 百 多 个 俄罗斯 学 生 , 他 们 都 是 研究 化 学 、 
物理 、 生 理学 的 一 一 他 们 别 的 话 听 都 不 要 听 …… 但 是 五 六 年 之 
后 ,在 这 些 名 教授 们 的 讲座 之 下 留 不 了 十 五 个 人 的 ; 风 转 变 了 ， 


中 ”一 桩 历史 事实 。 一 一 原 注 
@ 意思 是 “天 助 者 , 人 不 能 伤 之 ?。 
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译 者 


夜色 将 坠 的 时 修 他 过 了 妆 塞 尔 。 有 暗黑 的 难堪 的 悲痛 象 一 只 
鹰 华 搜 住 了 他 ， 他 谣 藏 在 火车 的 一 只 角落 里 器 了。 很 久 的 工夫 
他 流 着 眼泪 , 不 能 使 他 心 宽 ,只 是 以 一 种 虫 哮 般 的 痛苦 磨 折 他 ; 
同时 候 , 在 凯 塞 尔 的 一 家 旅馆 中 ， 泰 悦 安娜 躺 在 床上 ， 发 热 得 厉 
害 。 喀 比 多 里 娜 . 玛 尔 珂 夫 娜 坐 在 她 的 旁边 。 

“泰雅 , ”她 说 , “看 上 帝 面 上 , 让 我 打 个 电报 给 格 里 哥 利 . 密 
哈里 奇 吧 , 让 我 去 打 吧 , 泰雅 1” 

“不 , 姑姑, ”她 回答 说 ,“ 千 万 不 要 打 电 报 ,不 要 害怕 , 给 我 喝 
一 口水 ,不 久 就 会 好 的 。” 

一 星期 过 后 ， 她 真 的 复原 了 ， 这 两 位 侣 伴 又 继续 她 们 的 行 
程 。 





QD ”里 维 诺 夫 的 预料 不 错 。 一 八 六 六 年 署 假 有 十 三 个 俄国 学 生 在 海 得 尔 堡 ， 到 
寒假 就 只 有 十 二 个 了 ,一 一 原 注 
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二 抽 

里 维 诺 夫 在 彼得 堡 和 莫斯科 都 没 停留 ， 一 直 回 到 自己 的 田 
庄 。 一 见 到 他 的 父亲 ， 他 吃 了 一 惊 ; 他 父亲 是 这 样 的 豪迈 病弱 
了 。 这 位 老人 见 他 的 儿子 归来 , 非常 欢喜 , 一 如 生命 将 终 的 人 所 
能 欢喜 的 ; 他 立刻 便 把 乱七八糟 的 种 种 家 务 交 给 他 , 再 挨 过 了 几 
个 星期 ， 便 和 这 人 尘世 长 辞 了 。 里 维 诺 夫 孤零零 地 住 在 古旧 的 小 
田庄 里 , 带 着 一 颖 沉重 的 心 , 没有 希望, 没有 热情 , 也 没有 钱 。 他 
开始 耕地 。 耕 地 是 一 种 没有 趣味 的 工作 , 大 家 都 是 大 熟知 了 的 ， 
我 不 必 再 来 铺 叙 这 在 里 维 诺 夫 是 如 何 辛 苗 的 了 。 至 于 改良 和 革 
新 , 当然 啦 , 谈 都 不 用 谈 ; 他 从 外 国学 回来 的 实际 应 用 的 知识 是 
遥遥 无 期 的 搁置 起 来 。 贫 困 逼 得 他 天 天 想法 为 家 用 张罗 ， 对 各 
方面 妥协 一 一 物质 上 的 和 精神 上 的 一 一 让 步 。 新 的 计划 “不 行 ”， 
旧 的 完全 失去 力量 了 ; 愚昧 和 坎 诈 相 激 撞 ; 整个 的 农村 组 织 好 象 
泥 淖 般 浮动 , 不 安定 , 仅 余 一 个 伟大 字眼 “自由 ”, 象 上 帝 的 气息 
掠 过 渊 面 。 凡 事 第 一 需要 忍耐 , 不 是 消极 的 忍耐 , 而 是 积极 的 ， 
百折不挠 的 忍耐 ， 有 时 也 少不了 用 一 点 手段 和 狭 猴 …… 这 对 于 
里 维 诺 夫 , 以 他 目前 的 心境 , 更 见得 加 倍 困难 。 他 连 生活 的 意志 
都 剩 得 不 多 …… 叫 他 到 哪里 去 找 努 力 工作 坚 劳 耐 咨 的 意志 呢 ? 

但 是 一 年 过 去 , 接着 又 是 一 年 ,第 三 年 开始 。 农 民 解 放 的 伟 
大 的 理想 逐步 实现 了 , 变 成 血 和 肉 了 , 播 下 的 种 子 苗 出 嫩 芽 ， 它 
们 的 敌人 ,无 论 是 公开 的 或 秘密 的 ,现在 都 躁 中 不 了 它们 。 里 维 
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诺 夫 自己 呢 ， 虽 则 他 终于 把 大 部 分 的 地 产 用 轮 种 法 发 给 农民 赫 
种 一 一 这 就 是 说 他 回复 到 可 怜 的 原始 方法 上 去 了 一 一 可 是 他 也 
做 了 一 点 事 ; 他 把 那个 工厂 恢复 了 , 办 了 一 个 小 小 的 农场 , 由 五 
个 雇佣 的 工人 管理 兽 雇 到 四 十 个 一 -- 把 主要 的 私人 
债务 还 清 …… 他 的 精神 也 渐渐 恢复 ; 他 又 开始 象 原来 的 里 维 诺 
夫 了 , 固然, 一 种 深 深 埋 蔡 着 的 忧郁 永 也 离 不 了 他 ， 以 他 这 样 的 
年 龄 他 是 太守 默 了 ; 他 把 自己 图 在 狭小 的 圈子 里 面 ， 断 绝 一 切 
旧 日 的 往来 …… 但 是 死寂 的 冷淡 终于 过 去 ， 他 在 生 人 中 间 奔 走 
着 活动 着 ， 又 象 一 个 生机 活泼 的 人 。 就 是 迷 住 他 的 妖 障 也 连 最 
后 的 痕迹 都 消失 了 ; 一 切 在 巴 登 的 经 历 在 他 看 来 好 象 梦 似 的 腾 
胱 …… 惹 丽 娜 呢 ? 就 是 她 的 印象 也 渐渐 褪 淡 消 失 ， 里 维 诺 夫 只 
微微 感 党 到 在 那 逐 渐 衷 住 她 的 倩影 的 薄 雾 当中 隐藏 着 一 点 什么 
有 危险 性 的 东西 。 关 于 泰 悦 安 娜 ,时 时 有 消息 传 到 他 的 耳 打 里 ; 
他 知道 她 和 她 的 姑母 一 起 住 在 离 他 一 百 六 十 英里 远 的 田庄 里 ， 
过 着 平静 的 生活 , 很 少 出 外 , 也 难得 接待 客人 一 一 可 是 快乐 而 健 
康 的 。 有 一 次 , 一 个 美丽 的 五 月 天 ， 他 坐 在 书斋 里 ， 没 精 打 采 地 
翻 着 最 近 一 期 的 彼得 堡 杂志 ; 一 位 仆人 进来 通报 说 一 位 老 舅 父 
来 看 他 。 这 位 舅父 是 喀 比 多 里 娜 : 玛 尔 珂 夫 娜 的 表 兄 第， 最 近 
和 她 一 起 住 过 一 些 时 候 的 。 他 在 里 维 诺 夫 田庄 的 附近 买 了 一 块 
地 产 ,现在 正 要 去 那里 。 他 在 他 外 各 的 家 待 了 二 十 四 个 钟头 , 告 
诉 了 他 许多 泰 悦 安娜 的 生活 情形 。 在 他 走 后 的 第 二 天 ， 里 维 诺 
夫 寄 给 她 一 封 信 ， 自 从 分 别 后 的 第 一 封 信 。 他 求 她 允许 重新 恢 
复 她 的 友谊 , 至 少 在 通信 上 , 并 且 表 示 愿 意 知 道 他 是 否 必须 永远 
放弃 想 在 一 天 跑 去 看 她 的 希望 ? 他 感情 激越 地 等 待 着 回音 …… 
回音 终于 来 了 。 泰 悦 安 娜 亲切 地 回答 他 的 请 求 。“ 倘 使 你 想来 
望 望 我 们 ,” 信 中 最 后 说 “我 们 希望 你 来 你 知道 这 名 俗语 : "就 
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是 病人 , 在 一 起 总 比 离开 的 好 。? 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 也 附 
笔 问 候 。 里 维 诺 夫 快活 得 如 同一 个 孩子 ， 很 久 以 来 他 的 心 没有 
象 这 样 快活 地 跳 过 了 。 他 觉得 突然 轻快 了 光明 了 …… 正 如 初 升 
的 太阳 驱散 了 夜 的 黑暗 , 伴 着 这 阳光 , 一 阵 轻柔 的 微风 拂 过 那 万 
人 象 回春 的 地 面 。 一 整 天 , 里 维 诺 夫 只 是 微笑 着 , 就 是 当 他 到 农场 
上 去 吟 只 工 作 的 时 候 也 微笑 着 。 他 立刻 开始 作 旅行 的 准备 ， 丙 
星期 过 后 , 他 动身 到 泰 灌 安娜 家 里 去 了 。 
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马车 沿 着 乡村 道路 慢 慢 地 走 , 没有 碰 到 什么 特别 的 事故 ; 只 
有 一 次 后 车 轮 的 铁 狠 爆 断 了 ; 一 个 铁匠 跑 来 锤 了 又 锤 ， 焊 了 又 
焊 , 对 铁 钞 响 骂 了 一 番 , 对 自己 先 吕 了 一 番 , 索性 丢 下 不 管 了 ; 幸 
而 在 我 们 贵 国 , 就 是 轮 链 破 了 也 还 能 够 好 好 儿 走 路 的 , 尤其 是 在 
所 谓 “ 软 路 > 上 , 就 是 说 在 烂泥 路 上 。 另 一 方面 , 里 维 诺 夫 磁 到 了 
两 三 桩 非常 姿 巧 的 遇 合 。 在 一 处 他 发 现 仲裁 委员 会 正在 开会 ， 
比 须 察 金 做 主席 ， 他 的 说 话 中 所 特 具 的 高 超 的 智慧 以 及 地 主 们 
和 农民 们 双方 对 他 表示 的 无 限 的 景仰 和 尊敬 ， 使 里 维 诺 夫 想起 
了 梭 伦 O 和 所 罗 门 …… 在 外 表 上 , 他 也 正 象 一 个 古代 的 贤人 ; 额 
项 的 头发 肛 了 ， 丰 满 的 脸蛋 上 凝固 着 一 种 原封 不 动 的 未 曾 晰 毁 
的 德行 的 庄严 。 他 看 见 里 维 诺 夫 到 来 , 表示 欢喜 说 :“ 啊 , 在 我 的 
区 域 里 一 一 倘 如 我 敢于 大 胆 说 这 样 一 句 夸张 的 话 , ”接着 便 是 一 
大 赃 十 分 好 意 的 没 头 没 脑 的 问候 和 踪 叫 。 可 是 终于 也 给 他 递 了 
一 个 消息 , 就 是 关于 伏 罗 希 洛 夫 的 ; 这 位 金榜 题名 的 英雄 又 重新 
入 伍 服务 了 ， 他 已 经 有 机 会 对 他 联 队 里 的 将 校 们 演讲 “车 提 论 ” 
或 “物力 论 ” 或 诸如 此 类 的 题目 ,一 一 比 须 察 金 记 不 清楚 了 。 在 
第 二 个 驿站 上 里 维 诺 夫 等 候 马 匹 等 了 好 久 ; 正 是 破晓 时 分 , 他 坐 
在 马车 里 打量 。 一 个 好 象 熟悉 的 声音 把 他 惊醒 ; 他 有 睁 开眼 睛 …… 
天 哪 ! 穿着 一 件 灰色 厚 外 套 和 宽大 的 随 风 拍 动 着 的 唾 衣 ， 站 在 
驿 舍 的 阶 沿 上 吕 骂 着 的 男子 , 难道 是 谷 柏 雇 夫 吗 ?……: 不 , 不 是 
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谷 柏 摩 夫 先 生 …… 但 是 多 么 出奇 地 相似 啊 …… 只 是 这 位 奇人 网 
巴 更 阔 一 点 , 牙齿 更 粗 一 点 , 他 的 迟钝 的 眼睛 中 的 表情 更 来 得 野 
恋 , 鼻子 更 大 , 胡子 更 浓 , 全 身 的 风貌 更 笨重 更 可 增 些 。 

“ 泥 一 一 和 蛋 , 混 一 一 蛋 ! ”他 凶悍 地 慢 慢 地 吃 着 ,， 狼 般 的 血 口 
张 得 很 大 。“ 贱 胎 ! ……… 了 吹 你 "自由 ”的 牛 …… 马 都 弄 不 到 …… 
混 一 一 蛋 ! 

“ 混 一 一 蛋 ， 混 一 一 蛋 ! ?屋子 里 另 一 个 声音 在 接 腔 ， 同 时 阶 
沿 上 出 现 了 一 一 也 是 穿着 灰色 外 套 和 有 睡衣 的 一 一 真实 无 二 的 ， 
决 无 错误 的 真正 老牌 谷 柏 诀 夫 本 人 ， 史 丹 责 . 尼 哥 拉 伊 奇 : 谷 
柏 雇 夫 。“ 贱 胎 ! ?他 摹仿 着 他 兄长 (原来 刚才 那 位 男子 是 他 的 哥 
哥 ， 替 他 管理 田产 的 以 拳头 著名 的 旧 派 人 物 ) 的 口吻 骂 着 。“ 应 
该 抽 他 们 一 顿 ， 这 就 是 他 们 所 需要 的 自由 …… 自治 啦 …… 我 可 


点 什么 事 啊 ?……… 这 是 他 的 事情 啦 。 懒 坯 …… 真 叫 人 不 耐烦 。” 
“对 啦 ， 我 对 你 说 过 不 只 一 遍 了 , 弟弟 , ”大 谷 柏 雇 夫 说 , “他 
是 一 个 懒 坯 , 一 点 也 没有 用 ! 只 有 你 , 为 了 从 前 的 交情 ,…… 密 
雪 罗 斯 顿 , 密 雪 罗斯 顿 !…… 躲 在 哪儿 啊 ?? 
“罗斯 顿 罗斯 顿 !? 那 伟大 的 小 谷 柏 廖 夫 吼叫 着 , “好 好 儿 
喊 他 一 喊 , 陶 里 密 ， 尼 哥 拉 伊 奇 哥哥 !? 
“是 啊 , 我 在 喊 他 啊 , 史 丹 责 . 尼 哥 拉 伊 奇 ! 密 雪 罗斯 顿 !? 
“我 在 这 儿 , 在 这 儿 , 在 这 儿 ! ?一 个 仓皇 的 声音 答应 着 , 从 驿 
舍 的 一 个 转角 上 , 巴 倍 夫 跳出 来 。 
里 维 诺 夫 几乎 要 喊 出 来 了 。 这 位 不 幸 的 热情 家 身上 穿 了 一 
件 破 烂 的 轻骑 兵 式 的 旧 外 套 ， 臂 肘 上 满 是 破 润 ， 可 怜 样 儿 晤 摆 
Q@ 梭 伦 (公元 前 689? 一 559) 是 古 希 腊 贤 人 。 一 一 译 者 
@ 这 是 法 国 式 的 称呼 ,一 一 译 者 
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着 ; 他 的 容貌 并 没有 完全 改变 , 但 是 瘦 了 村 杭 了 ; 他 的 过 分 不 安 
的 细 眼 晴 表示 着 一 种 睫 意 的 导 情 和 饥 饭 的 卑 顺 ， 但 是 他 的 染色 
的 衣服 仍旧 和 从 前 一 样 在 肥厚 的 嘴唇 上 面 挺 出 来 。 谷 柏 雇 夫 两 
兄弟 立刻 便 齐 口 同 声 地 在 阶 党 上 居高临下 地 开口 吕 他 ; 他 面 朝 
着 他 们 在 阶 下 的 烂泥 里 站 住 , 卑 逊 地 弓 着 腰 , 他 想 用 一 个 小 小 的 
神经 质 的 笑 向 他 们 赔 不 是 , 把 鸭 天 帽 放 在 红 赤 的 手指 里 搓 揉 着 ， 
两 只 脚 交 互 地 移动 着 蹲 着 ， 嘴 里 哺 哺 地 说 马匹 立刻 就 有 了 ,…，。 
但 是 两 兄弟 还 是 骂 不 绝口 ， 直 等 到 小 谷 柏 摩 夫 一 眼 剖 见 了 里 维 
诺 夫 , 不 知道 是 他 认得 里 维 诺 夫 呢 , 还 是 他 觉得 在 陌生 人 面前 感 
到 不 好 意思 呢 , 总 之 他 立刻 翻 过 脚跟 去 , 象 一 只 熊 一 样 , 咬 咬 胡 
子 , 走 到 驿 会 里 面 去 了 ; 他 的 哥哥 也 立刻 住 口 , 也 象 一 只 能 一样 
跟 他 进去 。 显 然 ， 伟 大 的 谷 柏 摩 夫 在 他 自己 的 村 庄 里 还 没有 失 
去 势力 。 

巴 售 夫 正 在 慢 慢 地 眼 着 他 们 两 兄弟 进去 …… 里 维 诺 夫 践 他 
的 名 字 。 他 向 四 周 望 了 望 , 抬 起 头 来 ,认得 是 里 维 诺 夫 , 立刻 便 
张开双 辟 向 他 奔 过 来 了 ; 但 是 当 他 跑 到 马车 的 前 面 , 手 抓 住 了 车 
门 时 , 便 靠 在 门 上 乌 里 乌 里 地 强烈 地 冉 起 来 了 。 

“不 要 瑞 , 不 要 瑞 , 巴 倍 夫 , ”里 维 诺 夫 劝慰 他 说 ,身子 俯 出 来 
拍 他 的 肩膀 。 

但 是 他 仍旧 鸣 曙 着 。“ 你 看 …… 你 看 …… 到 这 般 地 步 ……” 
他 断断续续 地 哺 哺 说 。 

“ 巴 倍 夫 , ”两 兄弟 在 屋 里 雷 响 般 最 。 

巴 倍 夫 抬 起 头 来 , 连忙 擦 去 眼泪 。 

“欢迎 , 亲爱 的 , ”他 低 声 说 ,“ 欢 迎 , 愿 你 一 路 平安 |…… 你 听 
得 , 他 们 在 喊 我 了 。 

“但 是 你 怎样 来 这 里 的 ?? 里 维 诺 夫 问 ,“ 这 一 切 是 什么 意思 ? 
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我 以 为 他 们 是 在 喊 一 个 法 国 伐 ……?” 

“我 是 他 们 的 管家 仆 ， 厨 司 务 , ” 巴 倍 夫 指 着 驿 使 回答 说 。 
“我 是 被 开玩笑 才 变 成 了 法 国人 的 。 我 有 什么 办 法 ， 兄 弟 ? 你 
看 ,我 没有 东西 吃 , 我 最 后 的 一 文 钱 也 花 去 了 ， 所 以 不 得 不 把 头 
颈 套 进 这 斩 圈 里 。 现 在 是 不 能 骄 做 了 。?” 

“但 是 , “他 ’ 在 俄罗斯 住 得 很 久 了 人 么 ?怎样 他 离开 他 的 同志 
们 呢 ?? 

“ 啊 ， 兄 弟 ， 现 在 统统 离开 了 。…… 风向 转变 了 ， 你 看 ……， 
苏 享 威 珂 夫 夫 人 ， 玛 得 罗娜 . 塞 蒙 诺 夫 娜 ， 他 一 肢 便 把 她 踢 出 
去 。 她 悲伤 地 到 葡萄 牙 去 了 。? 

“到 葡萄 牙 去 ? 多 匾 雇 !? 

“是 的 , 兄弟 , 到 葡萄 牙 去 , 同 着 两 个 玛 得 罗 夫 获 。? 

“ 同 谁 ?” 

“ 玛 得 罗 夫 获 ; 她 的 集团 中 的 团员 是 这 样 称呼 的 。? 

“ 玛 得 罗娜 ， 塞 蒙 诺 夫 娜 有 她 自己 的 集团 么 ? 团员 很 多 
人 么 ?2 

“ 恰 正 只 有 这 两 个 人 。 再 说 , “他 ’ 是 六 个 月 之 前 回 到 这 里 来 
的 。 别 人 都 没有 办 法 了 ， 但 是 他 还 是 好 好 的 。 他 同 他 的 哥哥 住 
在 一 起 , 刚才 你 已 经 看 到 了 ………” 

“ 巴 倍 夫 !? 

“来 了 , 史 丹 责 ， 尼 哥 拉 伊 奇 , 来 了 。 你 啊 ， 亲 爱 的 老 朋 友 ， 
你 发 福 了 ， 出 来 玩 玩 么 ! 谢谢 上 帝 ! 你 现在 到 哪儿 去 !……… 啊 ， 
我 再 也 想不到 , 我 永 也 猜 不 到 …… 你 记得 巴 登 么 ? 啊 , 那 才 是 一 
个 住人 的 地 方 ! 顺便 说 一 名 , 你 还 记得 苹 达 舍 夫 么 ? 想 想 看 ,他 
死 了 。 他 做 了 收 税 员 , 在 公共 机 关 里 办 事 , 一 次 在 一 家 酒店 里 和 
别人 打 了 起 来 , 被 弹子 棒 斋 雄 了 头 。 是 的 , 是 的 , 现在 时 势 艰难 
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起 来 了 ! 但 是 我 还 得 要 说 , 俄罗斯 …… 啊 , 我 们 的 俄罗斯 ! 只 要 
看 一 看 这 对 禾 ， 整 个 欧洲 都 找 不 到 同 洗 的 ! 这 是 真正 的 阿 柴 玛 
斯 种 !? 

说 了 这 抑 不 住 的 热情 的 最 后 一 句 赞美 的 话 ， 巴 倍 夫 跑 到 驿 
会 里面 去 了 。 在 那里 ， 配 上 了 极端 侮辱 的 形容 词 ， 在 喊 着 他 的 
名 字 。 

当天 薄 营 时 分 ， 里 维 诺 夫 行 近 了 泰 悦 安 娜 的 村 庄 。 他 从 前 
的 未 婚 妻 居住 的 小 屋 , 坐落 在 一 个 山坡 上 , 一 个 新 栽植 的 蔬菜 果 
园 的 中 间 , 山下 流 过 一 条 小 溪 。 房 子 是 新 的 ， 最 近 建 筑 的 ， 隔 着 
小 河 对 岸 的 一 片 了 旷野， 远 远 便 可 望 见 了 。 里 维 诺 夫 在 一 英里 半 
的 远 处 便 望 见 了 它 的 尖顶 ， 和 一 排 小 窗 ,在 夕阳 里 闪烁 着 红 辉 。 
从 最 后 的 驿站 出 发 之 后 , 时 维 诺 夫 便 觉得 有 一 种 暗 瞳 的 激动 ; 现 
在 他 简直 是 战 赢 了 一 一 一 种 幸福 的 战 颜 , 多 少 带 点 性 虑 的 。 “她 
们 将 怎样 接待 我 呢 ?? 他 想 “ 我 怎样 见 她们 呢 ?2?…… 为 了 遣散 他 
的 思想 , 他 开始 和 马车 夫 谈 话 , 这 位 马车 夫 是 一 个 灰白 胡子 的 结 
实 农 民 , 可 是 他 索取 了 二 十 五 英里 的 车 钱 , 而 实际 距离 还 不 到 二 
十 英里 。 里 维 诺 夫 问 他 , 他 认得 苹 斯 它 夫 太太 们 么 ? 

“ 薛 斯 它 夫 太太 ? 当然 认得 ! 好 心肠 的 太太 ,无疑 的 ! 她 们 
也 替 我 们 医 病 。 我 告诉 你 的 都 是 真 的 。 她 们 是 医生 ! 四 处 的 人 
都 跑 来 找 她 们 。 是 的 ， 真 的 。 人 们 简直 是 铭 甸 在 她 们 的 面前 。 
璧 如 说 , 倘 使 有 谁 病 了 , 或 者 受伤 了 或 者 有 别 的 什么 , 他 只 要 直 
接地 跑 到 她 们 那里 去 ， 她 们 立刻 就 给 他 涂 上 药水 ， 或 药粉 或 药 
襄 ， 马 上 就 无 事 了 , 好 了 。 但 是 人 们 不 能 给 她 们 送礼 ，“ 这 我们 
是 不 答应 的 ”她 们 说 ，“ 我 们 不 是 为 钱 的 。。 她 们 也 办 了 一 个 学 
校 …… 可 是 这 倒是 一 桩 再 傻 不 过 的 事情 !” 

马车 夫 说 着 的 时 候 ， 里 维 诺 夫 眼 不 离 这 座 小 屋 望 着 …… 一 
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个 穿 白衣 的 妇 人 跑 到 露台 上 来 , 站 了 一 会 儿 又 不 见 了 ……“ 是 她 
么 ?” 他 的 心 简直 跳 了 。“ 快 ! 快 !” 他 对 车 夫 喊 道 ; 马 夫 催 一 阵 
马 ， 不 多 刻 工 夫 …… 马 车 滚 进 打开 着 的 大 门 …… 喀 比 多 里 娜 ， 
玛 尔 珂 夫 娜 已 经 站 在 台阶 上 等 候 他 ， 喜 不 自 禁地 ， 拍 着 手 喊 道 ， 
“我 听 到 他 , 我 先 看 到 他 ! 是 他 ! 是 他 !……: 我 认得 他 !? 

里 维 诺 夫 从 车 里 跳出 来 , 等 不 及 仆人 跑 上 去 替 他 开门 , 连忙 
拥抱 住 喀 比 多 里 娜 ， 玛 尔 珂 夫 娜 , 冲 进 屋 子 里 ， 穿 过 客厅 ， 一 直 
跑 到 餐 室 里 …… 在 他 的 前 面 , 怪 不 好 意思 的 , 站 着 秦 刁 安娜 。 她 
以 和 善 温 柔 的 眼光 望 着 他 ，( 她 瘦 了 一 点 , 但 这 对 她 刚 合 适 , ) 促 
手 给 他 。 他 并 不 去 握 她 的 手 ， 却 跪 倒 在 她 的 面前 。 她 料 不 到 他 
会 这 样 ， 不 知道 怎么 说 才 好 ， 不 知 怎 么 办 …… 有 眼泪 涌 自 她 的 服 
睛 ， 她 受 了 一 惊 ， 但 是 她 整个 的 脸 焕 发 着 快乐 的 光辉 ……… 格 里 
哥 利 . 密 哈里 奇 ， 这 算 什 么 意思 ， 格 里 哥 利 . 密 哈 里 奇 ,” 她 
说 ,……… 同时 他 仍旧 吻 着 她 的 衣 福 …… 带 着 一 种 温柔 的 感动 他 
记 起 来 ， 在 巴 登 ， 也 曾 有 一 次 同样 地 跪 倒 在 她 的 面前 …… 但 是 
彼 一 时 一 一 此 又 一 时 啊 ! 

“泰雅 1 ”他 说 , “泰雅 ! 你 饶恕 我 么 ? 泰雅! ” 

这 时 候 喀 比 多 里 娜 : 玛 尔 珂 夫 娜 跑 进 来 ， 泰 悦 安 娜 朝 着 她 
喊 道 , “姑姑 , 姑姑 , 这 算 什 么 意思 ?” 

“不 要 拦阻 他 , 由 他 吧 , 泰雅 , ”善良 的 老 妇 人 回答 说 。“ 你 看 
他 性 悔 了 。” 


但 是 故事 应 该 结束 了 , 真 的 也 没有 什么 可 以 添 叙 的 ; 下 文 如 
何 , 读者 自己 可 以 猜 得 到 …… 但 是 营 丽 娜 怎样 呢 ? 

她 依然 妩媚 动人 , 虽然 上 了 三 十 年 龄 ; 无 数 的 青年 人 爱 上 了 
她 ,还 有 更 多 的 青年 们 爱 上 她 呢 , 假使 …… 假 使 …… 


214 


读者 ， 你 高 兴 不 高 兴 和 我 们 一 起 到 彼得 堡 一 所 最 阅 气 的 屋 
子 里 去 浏览 一 下 ? 看 哪 ,在 你 的 面前 是 一 间 深 而 且 广 的 大 厅 , 我 
们 不 能 说 是 华丽 地 一 一 这 形容 词 还 嫌 太 粗 陋 一 一 而 是 庄严 伟大 
地 、 鼻 皇 瑰 奇 地 、 惊叹 观 止 地 装饰 着 。 你 觉得 有 点 自居 形 秽 么 ? 
要 知道 你 是 走 进 了 一 座 神殿 ， 供 奉 着 至 高 的 礼仪 至 高 的 慈爱 的 
德 性 的 神殿 ,一 句 话 , 一 切 非 人 间 的 …… 一 种 神秘 , 真正 的 神秘 
的 肃穆 笼罩 住 你 。 门 上 天 鹅 绒 的 垂帘 , 窗口 天 笋 绕 的 帷幕 , 和 地 
板 上 绵软 的 有 弹性 的 秸 毯 , 一 切 都 好 象 事先 安排 , 事先 配置 来 消 
灭 、 软 化 各 种 粗 儿 的 噪音 和 激烈 的 感情 似 的 。 光 影 配合 非常 得 
宜 的 挂 灯 触 发 起 你 的 举止 有 度 的 情绪 ; 一 阵 幽 微 的 香气 浮 散在 
无 风 的 空气 里 ; 就 是 桌 上 的 茶 炊 , 也 不 敢 出 声 地 温和 样子 晰 呆 沸 
着 。 这 屋子 的 女 主 人 , 是 彼得 堡 社交 界 的 重要 人 物 ,说话 几乎 听 
不 见 声音 , 她 说 话 老 是 这 样 , 好 象 这 房 里 有 一 个 病 得 垂死 的 人 似 
的 ; 别 的 贵 妇 人 们 , 也 效 着 她 的 榜样 , 轻 轻 地 低语 着 ; 这 时 候 ， 她 
的 妹妹 , 倒 了 一 杯 茶 ， 嘴唇 动 了 动 ， 却 绝对 没有 声音 , 使 得 坐 在 
她 对 面 的 以 偶然 的 机 缘 进 入 这 威仪 的 神 宇 中 的 青年 人 简直 弄 得 
莫名 其 妙 ， 不 知道 她 要 叫 他 干什么 ， 而 她 已 经 是 对 他 说 了 六 遍 
《Voulez-vous wne tasse de thé (你 要 喝 一 杯 茶 么 )?” 在 每 只 角 
上 你 可 以 看 到 几 个 年 轻 的 眉 清 目 秀 的 男子 他们 的 目光 明 洁 而 
温柔 , 具有 善于 奉承 的 神色 , 他 们 的 脸 显露 着 泰然 自若 的 凑 趣 的 
和 悦 ， 他 们 的 胸 前 絮 然 闪烁 着 许多 有 身份 的 宝 星 和 十 字 勋 章 。 
客厅 中 的 对 话 总 是 柔和 的 ; 谈 到 宗教 和 爱国 问题 ®.H. 格林 加 
的 “神秘 之 滴 ”， 派 遣 到 东洋 去 的 传教 团 ， 和 白俄罗斯 的 寺院 的 宗 
教 团 体 等 等 。 有 时 候 , 一 阵 不 敢 踏 重 的 脚步 经 过 柔软 的 地 毯 , 穿 
号 衣 的 仆人 进来 ; 他 们 的 紧 紧 细 在 丝袜 里 的 粗大 的 腿 肥 , 走 起 路 
来 一 步 一 颤 , 这 壮 健 结实 的 肌肉 的 必 蕉 必 敬 的 动作 , 益 发 增强 那 
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普遍 威仪 , 庄严, 肃穆 的 总 的 印象 。 

这 是 一 座 神 砍 , 一 座 神 殿 ! 

“你 今天 看 到 赖 米 罗 夫 夫人 么 ?” 一 个 贵族 命 妇 轻 轻 地 问 。 

“我 今天 在 丽 效 家 里 碰 到 她 , ” 女 主 人 以 伊 娥 铃 风 弦 9 般 的 
声音 回答 。 “我 蔡 她 翡 误 。…… 她 有 冷傲 的 心 …*…elle 7 @ pas 
la foi (她 没有 信仰 )。” 

“是 的 ， 是 的 , ” 命 妇 重复 说 …… “我 记得 ， 比 得 伊 凡 尼 奇 
说 过 她 ， 说 得 很 对 ，9U elle a.…gqw elle 4( 她 有 她 有 ) 冷 傲 
的 心 。” 

“Elle Ma pas la foi,” 女 主人 的 声音 象 香 重 的 烟 般 呀 吐出 
来 一 一 “C'est wne hme Egarée (这 是 一 个 迷途 的 灵魂 ) .她 有 冷 
傲 的 心 。” 


就 为 了 这 个 缘故 所 以 青年 们 除了 几 个 例外 没有 统统 爱 上 营 
丽 娜 …… 他 们 怕 她 …… 怕 她 的 “冷傲 ”。 这 是 一 句 对 她 的 流行 评 
语 。 在 这 名 话 里 面 ， 正 如 在 别 的 话 里 面 一样 ， 也 含有 一 点 点 真 
理 。 不 只 是 青年 人 怕 她 ; 就 是 成 年 人 ， 地 位 很 高 的 成 年 人 ， 甚 至 
一 些 大 人 物 也 简直 怕 她 。 没 有 一 个 人 能 够 象 她 那样 正确 地 、 巧 
妙 地 把 某 人 性 格 中 可 笑 的 地 方 或 弱点 察觉 出 来 ， 没 有 一 个 人 有 
她 这 一 副本 领 ， 把 这 些 可 笑 的 地 方 和 弱点 以 几 个 时 人 永远 忘 不 
了 的 字眼 毫 不 假借 地 加 以 嘲讽 …… 尤 其 是 , 这 种 字眼 的 刻 毒 , 从 
这 样 可 爱 的 香甜 的 芬芳 的 层 边 说 出 来 , 更 显得 尖 , 显得 锐 …… 她 
的 灵魂 里 掠 过 什么 想 头 , 真 也 难说 ; 在 她 的 崇拜 者 的 群 中 , 即使 
流言 也 认 不 出 谁 是 受 得 起 她 的 青睐 的 求爱 考 。 

营 丽 娜 的 丈夫 , 沿 着 法 国人 所 谓 “ 青 云 之 路 ”, 很 快 地 飞 黄 腾 

@ 伊 娥 铃 风 弦 是 一 种 因 风 而 发 音 的 弦 琴 。 一 一 译 者 
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达 起 来 。 胖 子 将 军 越过 了 他 ; 阜阳 的 将 军 落 在 他 的 后 面 。 还 有 ， 
在 营 丽 娜 居住 着 的 同一 个 城市 ， 也 居住 状 我 们 的 朋友 索 尚 。 坡 
图 划 。 他 很 少 去 看 她 ; 她 也 没有 特殊 的 需要 和 他 往来 …… 托 他 照 
顾 的 小 女孩 子 , 在 不 久 以 前 死 了 。 
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后 记 

这 重 译 本 所 根据 的 是 Constance Garnett 的 英 译 ， 伦 敦 
Wiliiam Hememann 出 版 ,同样 的 版 本 又 见于 Modern Library 
中 ， 卷 首 有 John Reed 的 序 。 翻 译 时 我 还 参考 了 Tsabel 记 ， 
及 apgood 的 英 译 (纽约 Charles Scribner’s Sons 出 版 ) 和 
和 elsoz Collection 中 的 法 译本 。 法 译本 未 注 所 人， 有 丛书 编者 
Charles Sarolea 的 序 。 内 容 章节 , 与 英 译 本 略 有 出 入 。 

本 译文 脱 稿 于 一 九 三 七 年 夏季 。 现 在 则 已 经 是 一 九 四 加 年 
的 压 春 了 。 人 事 你 侈 , 诚 或 未 能 无 感 。 

书 中 内 容 文字 , 因 中 西 文字 的 结构 不 同 , 而 对 作品 的 领悟 复 
因 人 而 异 , 译 者 不 敢 期 望 能 传达 原作 的 神 貌 于 什 一 , 但 曾 规 谨 地 
尽力 使 错误 减少 。 其 中 许多 处 所 , 则 曾 就 正 于 许 天 虹 君 。 

巴金 先生 借 给 我 几 种 本 子 , 在 许多 地 方 得 到 他 的 帮忙 , 是 很 
感激 的 。 

译 者 
一 九 由 〇 年 四 月 十 日 
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